征文推荐 | 吴树民：梦中的路和车

60年代，我在县城上了三年初中、三年高中，每周两次回家背馍。县城离家近10公里，6年里，光背馍我跑了5400多公里，等于进行了一次万里长征。其中甘苦，一言难尽。特别是星期三夜晚回去，为按要求在星期四早操前赶到学校，凌晨三点多就得从家里出发，最好的路，就是田间一条小渠的渠畔。这条渠通过一片坟地，晴天夜里磷火闪闪，阴雨夜里怪声阵阵，让人毛骨悚然。为了给自己壮胆，我手中提了一把镢头。有一次，刚出家门不远，在十字路口，一头狼从我面前倏地窜过，几乎碰到我的怀里，吓得我出了一身冷汗。那时候有大路，大路经车碾马踏，坑坑洼洼，不如这条小路好走。

上世纪70年代末，修筑大路，整平，上面铺了一层炭渣灰，大家都高兴得不得了。可是风起灰扬，扑面迷眼；下雨车过，辙深盈尺。有一次，拉酒的大车翻倒了，酒坛破碎，酒香随着雨水流出很远很远。我梦中期盼，啥时候能把路修得平展展的就好了。

我上高三的时候，全班只有团支部书记一人有辆自行车，被大家看成宝贝，一双双眼睛钩子似的对着那辆车子，恨不能将其钩到自己手里。有个星期三晚上，班团支部要开会，我是组织委员，不回家取馍又不行。支书破例把车借给我，我欣喜若狂，感激万分。一路上，遇到坑洼，我赶忙下来；遇到水滩，我就把车子扛在肩上。回到学校，又将车子擦得干干净净，才还给人家。我像当了一回皇帝似的，得意洋洋！

那时候，我梦中最美好的憧憬，就是买一辆自行车，最好是名牌的。

有一年深秋，我去看一位友人，路远，就借了亲戚一辆红旗牌自行车，走到半道，近尺深的车辙绊倒了我，我的手被擦得血呼啦啦不说，前车圈也变成了麻花。只能扛着走，一会功夫，大汗淋漓，一身干净的衣服，转眼变成了花花衣。好在半路遇上了一位工人大哥，问明原由，哈哈大笑着让我放下车子，他将车圈夹住，三扳两歪，车轮变戏法似的正了。否则，要扛十多里路，可不是当耍耍的。那时候，我梦中最美好的憧憬，就是买一辆自行车，最好是名牌飞鸽的。

上世纪80年代初，土路修成了砂石路。早已参加工作的我，花了三个月的工资，托朋友弄来一张票票，买了一辆飞鸽自行车。房子太小，我就把它放在外面过道里，上面还要苫一层塑料布。骑车子外出回来，用抹布把车子擦得锃光闪亮，爱车简直像爱自己的孩子一样。然而，砂石路太不给面子，有一次，一位亲戚让我带她，她又太胖，刚坐上后面货架，车头便抬了起来。我好不容易压下车头，骑了上去，还没走多远，一块砂石蹦了一下，车子一弹，我和胖亲戚都摔倒在地上，幸亏旁边有一堆玉米杆，才没有碰得头破血流。另一次可就没有这么幸运了——有一次，我正在北原上一个村住队，家里来了贵客，我在村市上买了两斤大肉，骑着往回赶。原畔到县城有一道大坡，坡陡弯急，路面上尽是核桃大的砂石，为了赶路，车快如飞，突然，前面出现了一块拳头大的顽石，我忙中出错，紧刹车闸，车子和我一起从后来了个前滚翻翻倒到前面坡下，车子头摔歪了，两斤肉滚成了灰疙瘩，我的胳膊和手掌到处被砂石擦得血呼啦啦，不幸中的万幸是还没有发生骨折。

有一天，我的飞鸽自行车不翼而“飞了”，让我心疼了好几天。一时没钱买新的，这下可遭罪了。领导让我下乡支援“三夏”，分配的地方距县城近30公里，只好开动“11号汽车”长途跋涉，又没个伴儿，就拿上一本书，边走边看。突然，我的头一下被碰疼了，忙顺口道歉：“对不起，对不起！”身旁传来一串银铃般的笑声：“你在给谁赔情道歉呢？”我抬头一看，嗨，我碰的不是人，而是路边一棵树！

我到县报社之后，为下乡采访方便，有关部门给我们配了一辆县上用了好多年的黑上海。有小车自然快捷，边远乡镇的稿件当天就可采访回来。然而，陈旧的黑上海不仅是只油老虎，还得隔三间五的修理。上世纪90年代，我们报社又换了一辆结实的西北八达，最后又换成节油新颖的桑塔纳。

我在县城上下班，总是骑着自己的自行车来回晃悠。有人笑我傻，过期想坐也坐不了。我摇摇头：“骑自行车一可锻炼身体，二可了解民情，再说路也不远，何必摆那个排场？”

退居二线后，买了一辆摩托，这是过去做梦都没有憧憬过的。远路探亲访友，十分方便。儿子为了出行方便，买了一辆新崭崭的电动车，既环保，又节能。后来，三原农村各乡镇都通上了公交车，县城不仅有了多条公交线路，还破天荒的有了数百辆出租车，出门招招手，想去哪儿去哪儿。

近年，县城的街道，修得又宽又平。乡村的路，也早都修成了柏油路或水泥路。到处路旁都是一溜溜停靠的小车，弄得隔三差五还得限行车号。儿子为接孙女、孙子方便，买了一辆小车，我偶尔也能沾沾光了——这是过去做梦想都不敢想的哟！