收藏本站
设为首页 | 收藏本站

征文推荐 | 李光兴：我的车路史 从渴望坐车到有车不坐

作者：李光兴
1975年冬，比我大14岁的大哥通过严格体检，应征入伍。大哥离开家乡的那天，是我记忆里经历的第一场盛事，也是我记忆里第一次见到车。虽然那时我才6岁，但对这事记忆却相当深刻。
那个记忆里不太明朗的上午或者是下午，公社派了一辆大型拖拉机的车头来接大哥，拖拉机车头停在大队的礼堂门口，两边的车门上贴有“一人参军，全家光荣”等大红标语，引擎盖上还扎有一朵红布大红花，车四周围了很多前来送行的大队干部和我们家的亲友。临别时刻终于来临，大哥身穿崭新的绿军装、头戴绿军帽，胸前佩着大红花，踏上拖拉机车头的副驾驶旁边的踏板后，并未钻进车内，而是从身上掏出几页信纸，左手挟持住车门，右手抓着信纸，向在场的所有人宣读起他的《决心书》来。在他的宣读声中，拖拉机车头徐徐发动，亲友们送行的爆竹开始炸响，司机善解人意，慢慢起步并慢慢行驶，人们在后面跟着徒步送行，直到车头驶出几百米开外、送行的人们的爆竹响尽，车才开始缓缓地加大油门，我们这些小弟小妹们也加快脚步追逐着，很快，我们的脚步跟不上了车头，它带着还在宣读决心书的大哥慢慢消失在我们的视线里。
我的家乡，是一个叫东坑的赣中北小山村。东坑，顾名思义也名副其实，就是一个四面环山的村庄，一条流经全村的赣江小支流，从村庄的东头，历经七拐八弯的山峡，流进赣江的重要支流——潦河后，最终汇入赣江。
我记得，村里通往外界的那条马路，就是1970年代初，人们在原来那条通往镇上的盘山小径的基础上修筑的土路，从大队门口到县道连接处之间，总共才8公里的距离，其中就是4公里是上坡或者下坡的山路，横亘着的两个峰口，一个叫“吹火岭”，一个称“鲶鱼坳”。山里人没有什么高深的学问，取地名时虽悟不到浪漫的诗意，也想不出深刻的寓意，但多少还是会有些含义的。比如，“吹火岭”是县道拐进后的第一个大坡，坡很陡，徒步爬上这个坡，人就会累得象鼓起腮帮吹火一样喘大气；而第二个大坡“鲶鱼坳”又长又陡，人行至此，即使生猛如“鲶鱼”的，也得在此歇上一歇，才能继续赶路。
马路修通初期，由于村里没有一辆车，更别说通公共汽车，所以，村里少有车辆出入。每每村里人见到有辆车进来，就都觉得很稀罕，听到拖拉机“哐当、哐当”或者“解放牌”大卡车“呜呜”的响声，百里不闲的人都会放下手中的活计，站定了看个究竟，心里还要猜测一下：又是来装什么货物吧？打算去镇上办个什么事的人，更是会盘算一下：车什么时候回镇上，司机会不会愿意让我搭上一趟，要不要在某个路口等等它？
这条路，从大队到公社集镇共有12公里长，步行的话，约需要150分钟左右，但搭车仅需30分钟左右，巨大的时间差，让村里的人们渴望着能用任何手段搭上顺路车。现在回想起来，那时的人们真够大胆：那些从村里出去的大货车，往往装载的货物都是超高、超长的毛竹之类，得在货箱四周加插木棒、竹竿等拦住货物，才不至于让货物溜下车来。但是，货物再高再长再重，只要司机愿意，人们都敢坐在货物上面搭乘。当然，村民们也只能这样才有车可搭，因为，那时从村里出去的车辆，是不可能空或半空着出去的。也当然，很多时候，司机也需要这些搭车的人们——当车行至“鲶鱼坳”和“吹火岭”时，往往需要他们下车帮手发力推上一把，汽车才上得了那两个陡坡。彼时的村民，即使司机不愿意，也会自己强行上车甚至在半路上爬车。因而，那时的汽车车箱两侧都会印上“文明驾驶，严禁爬车”、“宁停三分，不抢一秒”等那时独特的汽车文化标记。
说到爬车，我还有过一次切肤之痛，那是我读初中时的一次经历。
相信很多人听说过“某某中学附小”这样的称谓，但“某某小学附中”就肯定会觉得奇葩。1981年之前的两年，我们村里的小学的确办了“附中”，“附中”的老师就由村里的“上山下乡”知识青年担任，“附中”招收本小学毕业的学生，当时有初一、初二年级各一个班，我三哥就是在附中读的初一和初二年级。1981年秋，附中整体划给了公社在一个距集镇1公里的牛棚改建的一所新初中，三哥转过去读初三，四哥当时读初二，我刚好考进读初一，所以，那一年，我们三兄弟在同一所初中读书。白天大家在各自不同的教室里上课，晚上却挤在同一个被窝里睡觉。冬天，我们三兄弟经常因为谁盖被子盖得严实，谁漏风受冻而互相指责。
1982年秋季的一个星期六，中午放学后，我们这些学生们照例步行回家。一群人走到“吹火岭”脚下时，一辆解放牌大卡车空车行驶过来，要进我们村，同学们伸手示意，但司机没有减速停车让我们搭乘的意思表示。见状，没有任何人发什么信号，一群学生就一起跑步追赶起卡车来。身材高大的同学很快就爬上了车箱。我那时身材实在矮小，即使伸直双手跳起来，也根本搭不到车箱后门上沿。好在是上“吹火岭”，车速快不起来，我勉强能跟在车屁股后面跑，企盼着已经爬上车的四哥（那时，三哥已经毕业离开学校了），能将我直接拉上车去。当我跟着车屁股跑到上坡中间段时，司机不知是有心还是无意，突然一个急刹换档，惯性作用下，奔跑中的我嘴巴磕在了车后门下沿上，当即磕断了一颗上门牙，仰天摔倒在地，幸好没有出大事！
从此，我这颗门牙就缺了半截，这事也成了我心底的一个永久记忆。
1980年代那年月，我们这些山里的小伙伴们，从来没敢想过有一辆自己的私家小轿车，我接触自行车都是到了读初中时候的事，当然也只有家境好点的少数同学家才有自行车。那时，如果央求到同学的自行车骑行一趟过把瘾的话，我都会莫名的兴奋和幸福。
1983年下半年，三哥初中毕业没有考上高中，参加生产队劳动有一年多了，加上家乡已经落实“包产到户”政策，家里的经济状况开始稍有改善。三哥得知邻村有个人家的一辆“永久牌”自行车要转让，就征得父母同意并要了一百元，将该车买下，我们家才拥有了第一辆“车”。车虽只有半新，但每次使用后，使用者都要将它扶到门口溪边，将车洗得干干净净，再擦得锃亮锃亮，才能“入库”。这辆车一直到1990年底我当兵离开家乡前，还勉强能骑行。
1984年春，生产队的集体经济开始有了一些积蓄，买了一台手扶拖拉机，帮助村民运送化肥、粮食等，三哥、四哥先后成了该车的驾驶员，也就成了我们家里的第一批机动车驾驶员。
1988年秋，高考落榜后回乡务农的我，在村里帮助父亲照看了大半年的小卖店后，到当时已改为“镇”的公社社办工厂打工。工厂设在集镇上，也就是说，回家一趟，单程就有12公里。那时，大哥在部队提干转业回了县城，三哥又当兵也提干了，四哥也到县城去做生意，父亲承包大队（已改为“村”）的村办商店有三个年头了，家里的经济状况已大为改善，父亲为了方便我周末回家，特意帮我买了一辆崭新的“长征”牌男装自行车，我第一次有了自己的“专车”。
1990年底，我参军服役来到珠海，看到特区这里到处都是水泥公路，与家乡那些晴天扬飞尘、雨天成泥泞的沙土公路相比，简直就是天壤之别。我就想：家乡的那条公路什么时候才能变成水泥路？回家探亲时与乡亲们聊起这事，乡亲们说：那除非是东坑村里出了大官，又或者我们村里的祖坟冒了青烟。
15年后，村里依旧没有出大官，但党和国家的惠农政策却让村里人的祖坟真的冒了青烟——国家出大头、村民集资出小头，在政府强有力的支持下，这条土公路真的就修筑成了水泥路，几代东坑人的愿望就在村民的眼皮下实现了！
2008年元旦前夕，我没有借一分钱，全款买了一辆家用小轿车，第一次拥有了私家车。当年暑假，我的小家庭一家三口开着新车回家乡探亲。当看到我们10多个小时就从遥远的珠海出现在自己身边时，七十多岁的父亲感慨道：自家的车真是方便，我要年轻10岁的话，我也要去学开车！
近些年，每次回家乡老家，我都会感慨小山村翻天覆地的变化，尤其是村里那条通往外面世界的山村公路和路上行驶的交通工具：原先曲折起伏、坑坑洼洼的黄泥路，变成了宽阔平整的水泥混凝土路；路上的小汽车越来越多，车的主人和车里面坐着的，就是少年时和我一起摸爬滚打的邻里、伙伴。读中学时，他们中的很多人和我一样，要徒步跋涉那十几公里的土路，才能到达镇上的学校。那时行走在路上，只要有车辆经过，不管是手扶拖拉机还是大卡车，我们都会毫不犹豫地去奔跑追逐、冒险爬车——十多公里的路程，搭车与步行的时间差距太大、太有吸引力了，每个人都甘愿冒些风险。而如今，我们都开上了自家的小汽车或者摩托车……最近这几年，政府还开通了村里直达县城的公共汽车，每天来回一个班次，票价还是“白菜价”，村民们去60公里外的县城，都可以早发夕归，极大地方便了村民的出行。
2016年初，我从离珠海市区40多公里的乡村调回了市区工作，妻子也在家附近找了个新单位，我们两口子上班都近，再加上曾经让周边城市羡慕、畅通的珠海城区道路，拥堵也渐成常态，我们就响应“一三五计划”——1公里范围内步行、3公里左右骑自行车、5公里以外才开私家车。只要不下雨，我大都是骑自行车上下班，妻子则步行上下班，家里的私家车差不多成了接送女儿上下学的专车。当然，我还是会时不时开车回单位上班，因为我的工作要求经常用车，派出所里的公车满足不了民警公务用车的需求，我们民警的私家车就得经常“私车公用”，我时不时也开车回去公用一下，避免同事背地里说我“小气”。
十年前，我们单位还在不遗余力的宣传“严禁公车私用”，但从2017年开始，单位已经开始禁止“私车公用”了——分局要求：社区民警禁止开私家车下社区，一律开公家带警灯的摩托车下社区，避免老百姓误认开私家车的民警是上班时间干私活。
2017年6月，女儿高考完后，我和妻子商量过要不要让女儿趁暑假期间学开学、考驾照，女儿当时兴趣不大，我们也就犹疑了一阵，后终究未学。9月初，女儿到外地去读大学了，家里的生活节奏可以慢下来了，我们两口子走路的依旧走路、骑自行车的照样骑车，家里的小车基本就放在小区的地下车库当摆设，只有周末才特意开出去跑两圈，保证车况随时可以开动应急。这样的使用强度，如果从经济的角度考虑，还不如将车卖了，平时要用车时就打车，但我想想，如果家里没有一辆车应急，也会有不方便的时候，再说，也没有十足的底气每天骑自行车上下班，谁还不爱个面子？
2017年夏天，珠海主城区街头突然就冒出了第一批共享单车，紧接着，就蔓延到了每条街道。很快，共享汽车也在街头出现，并渐成燎原之势。
当中国的科技“大佬”乘坐无人驾驶汽车驶上北京五环路的新闻还在耳边萦绕，2018年4月12日，国家多部委联合发布了《智能网联网汽车道路测试管理规范（试行）》，这给了我对未来生活一幅美好的憧景：用手机在互联网上点几下，一辆无人驾驶汽车很快就停到你身边听候差遣，上车后，在北斗导航地图中你输入你要去的地点后，你就可以倒头大睡，无人驾驶汽车会将你带到你想去的地方......
女儿要读五年的大学，等她毕业投入社会时，这一愿景或许已成现实，女儿再不用胆战心惊地去考什么驾照，连报考费也可省了......


文章分类： 学会动态
分享到：
分享网站