收藏本站
设为首页
|
收藏本站
首页
Home
简介
Nav
动态
Nav
专题
Nav
作家作品
Nav
学术论坛
Products
学术交流
Nav
作品商城
Nav
法律维权
Nav
申请入会
Nav
联系我们
Contact Us
传记研究
头条资讯
学术信息
海外观察
新书推荐
创作笔记
来稿选登
精品连载
书画赏析
文学资讯
学术研讨
文学批评
传记讲堂
培训交流
名家访谈
名家观点
专题报道
专访视频
维权介绍
经典案例
表格下载
征文推荐 | 李光兴:我的车路史 从渴望坐车到有车不坐
作者:李光兴
1975年冬,比我大14岁的大哥通过严格体检,应征入伍。大哥离开家乡的那天,是我记忆里经历的第一场盛事,也是我记忆里第一次见到车。虽然那时我才6岁,但对这事记忆却相当深刻。
那个记忆里不太明朗的上午或者是下午,公社派了一辆大型拖拉机的车头来接大哥,拖拉机车头停在大队的礼堂门口,两边的车门上贴有“一人参军,全家光荣”等大红标语,引擎盖上还扎有一朵红布大红花,车四周围了很多前来送行的大队干部和我们家的亲友。临别时刻终于来临,大哥身穿崭新的绿军装、头戴绿军帽,胸前佩着大红花,踏上拖拉机车头的副驾驶旁边的踏板后,并未钻进车内,而是从身上掏出几页信纸,左手挟持住车门,右手抓着信纸,向在场的所有人宣读起他的《决心书》来。在他的宣读声中,拖拉机车头徐徐发动,亲友们送行的爆竹开始炸响,司机善解人意,慢慢起步并慢慢行驶,人们在后面跟着徒步送行,直到车头驶出几百米开外、送行的人们的爆竹响尽,车才开始缓缓地加大油门,我们这些小弟小妹们也加快脚步追逐着,很快,我们的脚步跟不上了车头,它带着还在宣读决心书的大哥慢慢消失在我们的视线里。
我的家乡,是一个叫东坑的赣中北小山村。东坑,顾名思义也名副其实,就是一个四面环山的村庄,一条流经全村的赣江小支流,从村庄的东头,历经七拐八弯的山峡,流进赣江的重要支流——潦河后,最终汇入赣江。
我记得,村里通往外界的那条马路,就是1970年代初,人们在原来那条通往镇上的盘山小径的基础上修筑的土路,从大队门口到县道连接处之间,总共才8公里的距离,其中就是4公里是上坡或者下坡的山路,横亘着的两个峰口,一个叫“吹火岭”,一个称“鲶鱼坳”。山里人没有什么高深的学问,取地名时虽悟不到浪漫的诗意,也想不出深刻的寓意,但多少还是会有些含义的。比如,“吹火岭”是县道拐进后的第一个大坡,坡很陡,徒步爬上这个坡,人就会累得象鼓起腮帮吹火一样喘大气;而第二个大坡“鲶鱼坳”又长又陡,人行至此,即使生猛如“鲶鱼”的,也得在此歇上一歇,才能继续赶路。
马路修通初期,由于村里没有一辆车,更别说通公共汽车,所以,村里少有车辆出入。每每村里人见到有辆车进来,就都觉得很稀罕,听到拖拉机“哐当、哐当”或者“解放牌”大卡车“呜呜”的响声,百里不闲的人都会放下手中的活计,站定了看个究竟,心里还要猜测一下:又是来装什么货物吧?打算去镇上办个什么事的人,更是会盘算一下:车什么时候回镇上,司机会不会愿意让我搭上一趟,要不要在某个路口等等它?
这条路,从大队到公社集镇共有12公里长,步行的话,约需要150分钟左右,但搭车仅需30分钟左右,巨大的时间差,让村里的人们渴望着能用任何手段搭上顺路车。现在回想起来,那时的人们真够大胆:那些从村里出去的大货车,往往装载的货物都是超高、超长的毛竹之类,得在货箱四周加插木棒、竹竿等拦住货物,才不至于让货物溜下车来。但是,货物再高再长再重,只要司机愿意,人们都敢坐在货物上面搭乘。当然,村民们也只能这样才有车可搭,因为,那时从村里出去的车辆,是不可能空或半空着出去的。也当然,很多时候,司机也需要这些搭车的人们——当车行至“鲶鱼坳”和“吹火岭”时,往往需要他们下车帮手发力推上一把,汽车才上得了那两个陡坡。彼时的村民,即使司机不愿意,也会自己强行上车甚至在半路上爬车。因而,那时的汽车车箱两侧都会印上“文明驾驶,严禁爬车”、“宁停三分,不抢一秒”等那时独特的汽车文化标记。
说到爬车,我还有过一次切肤之痛,那是我读初中时的一次经历。
相信很多人听说过“某某中学附小”这样的称谓,但“某某小学附中”就肯定会觉得奇葩。1981年之前的两年,我们村里的小学的确办了“附中”,“附中”的老师就由村里的“上山下乡”知识青年担任,“附中”招收本小学毕业的学生,当时有初一、初二年级各一个班,我三哥就是在附中读的初一和初二年级。1981年秋,附中整体划给了公社在一个距集镇1公里的牛棚改建的一所新初中,三哥转过去读初三,四哥当时读初二,我刚好考进读初一,所以,那一年,我们三兄弟在同一所初中读书。白天大家在各自不同的教室里上课,晚上却挤在同一个被窝里睡觉。冬天,我们三兄弟经常因为谁盖被子盖得严实,谁漏风受冻而互相指责。
1982年秋季的一个星期六,中午放学后,我们这些学生们照例步行回家。一群人走到“吹火岭”脚下时,一辆解放牌大卡车空车行驶过来,要进我们村,同学们伸手示意,但司机没有减速停车让我们搭乘的意思表示。见状,没有任何人发什么信号,一群学生就一起跑步追赶起卡车来。身材高大的同学很快就爬上了车箱。我那时身材实在矮小,即使伸直双手跳起来,也根本搭不到车箱后门上沿。好在是上“吹火岭”,车速快不起来,我勉强能跟在车屁股后面跑,企盼着已经爬上车的四哥(那时,三哥已经毕业离开学校了),能将我直接拉上车去。当我跟着车屁股跑到上坡中间段时,司机不知是有心还是无意,突然一个急刹换档,惯性作用下,奔跑中的我嘴巴磕在了车后门下沿上,当即磕断了一颗上门牙,仰天摔倒在地,幸好没有出大事!
从此,我这颗门牙就缺了半截,这事也成了我心底的一个永久记忆。
1980年代那年月,我们这些山里的小伙伴们,从来没敢想过有一辆自己的私家小轿车,我接触自行车都是到了读初中时候的事,当然也只有家境好点的少数同学家才有自行车。那时,如果央求到同学的自行车骑行一趟过把瘾的话,我都会莫名的兴奋和幸福。
1983年下半年,三哥初中毕业没有考上高中,参加生产队劳动有一年多了,加上家乡已经落实“包产到户”政策,家里的经济状况开始稍有改善。三哥得知邻村有个人家的一辆“永久牌”自行车要转让,就征得父母同意并要了一百元,将该车买下,我们家才拥有了第一辆“车”。车虽只有半新,但每次使用后,使用者都要将它扶到门口溪边,将车洗得干干净净,再擦得锃亮锃亮,才能“入库”。这辆车一直到1990年底我当兵离开家乡前,还勉强能骑行。
1984年春,生产队的集体经济开始有了一些积蓄,买了一台手扶拖拉机,帮助村民运送化肥、粮食等,三哥、四哥先后成了该车的驾驶员,也就成了我们家里的第一批机动车驾驶员。
1988年秋,高考落榜后回乡务农的我,在村里帮助父亲照看了大半年的小卖店后,到当时已改为“镇”的公社社办工厂打工。工厂设在集镇上,也就是说,回家一趟,单程就有12公里。那时,大哥在部队提干转业回了县城,三哥又当兵也提干了,四哥也到县城去做生意,父亲承包大队(已改为“村”)的村办商店有三个年头了,家里的经济状况已大为改善,父亲为了方便我周末回家,特意帮我买了一辆崭新的“长征”牌男装自行车,我第一次有了自己的“专车”。
1990年底,我参军服役来到珠海,看到特区这里到处都是水泥公路,与家乡那些晴天扬飞尘、雨天成泥泞的沙土公路相比,简直就是天壤之别。我就想:家乡的那条公路什么时候才能变成水泥路?回家探亲时与乡亲们聊起这事,乡亲们说:那除非是东坑村里出了大官,又或者我们村里的祖坟冒了青烟。
15年后,村里依旧没有出大官,但党和国家的惠农政策却让村里人的祖坟真的冒了青烟——国家出大头、村民集资出小头,在政府强有力的支持下,这条土公路真的就修筑成了水泥路,几代东坑人的愿望就在村民的眼皮下实现了!
2008年元旦前夕,我没有借一分钱,全款买了一辆家用小轿车,第一次拥有了私家车。当年暑假,我的小家庭一家三口开着新车回家乡探亲。当看到我们10多个小时就从遥远的珠海出现在自己身边时,七十多岁的父亲感慨道:自家的车真是方便,我要年轻10岁的话,我也要去学开车!
近些年,每次回家乡老家,我都会感慨小山村翻天覆地的变化,尤其是村里那条通往外面世界的山村公路和路上行驶的交通工具:原先曲折起伏、坑坑洼洼的黄泥路,变成了宽阔平整的水泥混凝土路;路上的小汽车越来越多,车的主人和车里面坐着的,就是少年时和我一起摸爬滚打的邻里、伙伴。读中学时,他们中的很多人和我一样,要徒步跋涉那十几公里的土路,才能到达镇上的学校。那时行走在路上,只要有车辆经过,不管是手扶拖拉机还是大卡车,我们都会毫不犹豫地去奔跑追逐、冒险爬车——十多公里的路程,搭车与步行的时间差距太大、太有吸引力了,每个人都甘愿冒些风险。而如今,我们都开上了自家的小汽车或者摩托车……最近这几年,政府还开通了村里直达县城的公共汽车,每天来回一个班次,票价还是“白菜价”,村民们去60公里外的县城,都可以早发夕归,极大地方便了村民的出行。
2016年初,我从离珠海市区40多公里的乡村调回了市区工作,妻子也在家附近找了个新单位,我们两口子上班都近,再加上曾经让周边城市羡慕、畅通的珠海城区道路,拥堵也渐成常态,我们就响应“一三五计划”——1公里范围内步行、3公里左右骑自行车、5公里以外才开私家车。只要不下雨,我大都是骑自行车上下班,妻子则步行上下班,家里的私家车差不多成了接送女儿上下学的专车。当然,我还是会时不时开车回单位上班,因为我的工作要求经常用车,派出所里的公车满足不了民警公务用车的需求,我们民警的私家车就得经常“私车公用”,我时不时也开车回去公用一下,避免同事背地里说我“小气”。
十年前,我们单位还在不遗余力的宣传“严禁公车私用”,但从2017年开始,单位已经开始禁止“私车公用”了——分局要求:社区民警禁止开私家车下社区,一律开公家带警灯的摩托车下社区,避免老百姓误认开私家车的民警是上班时间干私活。
2017年6月,女儿高考完后,我和妻子商量过要不要让女儿趁暑假期间学开学、考驾照,女儿当时兴趣不大,我们也就犹疑了一阵,后终究未学。9月初,女儿到外地去读大学了,家里的生活节奏可以慢下来了,我们两口子走路的依旧走路、骑自行车的照样骑车,家里的小车基本就放在小区的地下车库当摆设,只有周末才特意开出去跑两圈,保证车况随时可以开动应急。这样的使用强度,如果从经济的角度考虑,还不如将车卖了,平时要用车时就打车,但我想想,如果家里没有一辆车应急,也会有不方便的时候,再说,也没有十足的底气每天骑自行车上下班,谁还不爱个面子?
2017年夏天,珠海主城区街头突然就冒出了第一批共享单车,紧接着,就蔓延到了每条街道。很快,共享汽车也在街头出现,并渐成燎原之势。
当中国的科技“大佬”乘坐无人驾驶汽车驶上北京五环路的新闻还在耳边萦绕,2018年4月12日,国家多部委联合发布了《智能网联网汽车道路测试管理规范(试行)》,这给了我对未来生活一幅美好的憧景:用手机在互联网上点几下,一辆无人驾驶汽车很快就停到你身边听候差遣,上车后,在北斗导航地图中你输入你要去的地点后,你就可以倒头大睡,无人驾驶汽车会将你带到你想去的地方......
女儿要读五年的大学,等她毕业投入社会时,这一愿景或许已成现实,女儿再不用胆战心惊地去考什么驾照,连报考费也可省了......
文章分类:
学会动态
分享到:
昵称:
验证码:
分享网站
微信
新浪微博
QQ空间
豆瓣网
百度贴吧
开心网
复制网址