家书抵万金 | 让春天重返枝头

辽宁省盖州市中心医院医生孙来仁的父亲孙文举老人，今年57岁，家住盖州梁屯镇梁屯村。以种地为生，家里养了六头牛。东北的冬天算农闲，但他每天都要从早忙到晚，喂牛、打柴火、干零活，平常根本没空看电视。自从儿子孙来仁去了武汉抗疫前线，心里惦记着儿子，老两口天天早上、晚上都要看电视。电视上每一次出现医护人员殉职，老两口心里就一揪一揪的，心提吊得老高老高。二位老人会流半天眼泪，为医护人员牺牲难过，同时也更加担心儿子的安全。

好多天了，闭了灯，两位老人睡不着觉。炕像个热锅，二位老人翻过来再翻过去，很快就翻到天亮。他们躺在炕上互相安慰。老伴说：儿子会防护好的，没事。老头说：一点事儿不会有，放心吧。可是，互相都能听到对方的翻身的声音。两人都挺着不说话，不打扰对方。鸡叫了，天亮了，又一个不眠之夜。这天，老伴想了一宿，想出一个好主意：老头子，你给儿子写封吧！

好主意！孙文举热烈响应。

天还黑着，老头立刻起身，翻腾了大半天，总算在箱子底里翻出来几张带红道的老信纸，找出一支钢笔，把小饭桌放在炕上，老人吃力地写了起来：

来仁我儿，一晃你去武汉，已经一个多星期了。这些天，我和你的母亲，没事的时候就打开电视机，总想在电视机里看到你。每天晚上六点我就会盯住电视上的辽宁新闻，只想在电视机上看到你、儿子，和你的医疗团队。你刚去武汉那天，我从心里一百个不想让你去。我就你一个儿子，我和你妈真的替你担心哪！但是，我儿是医生，救命是头等大事，国家有难，老百姓有难，咱不能躲躲闪闪，必须冲上去！

本来想着你在医院好好工作，为人民造福，将来找个媳妇，我和你妈就放心了。没想到你长大了。我老了，也管不了你。但是我想你有能力，这几天我每天看新闻，你做的非常好。你没什么事，我就放心了。在村里，人们都说你好，都在夸你，我也非常高兴。就不知道你吃的好不好。我和你妈在看电视的时候，你妈不住地念叨你，说你每次回来，怀里都会捧着苹果，能吃好几个。今年春节，你在单位值班，本来合计过完年你回来多待几天全家团聚，谁知道你又上了前线。我和你妈想着你，给你寄点苹果。咱盖州的苹果全国都有名，我合计多给你们准备点，让你身边的同志、战友，能吃到咱们盖州的苹果。就让你们尝尝盖州家乡的味道，你在前线支持国家，我和你母亲也愿意出点小力，不给你们添乱，你放心吧，我和你妈都挺好，家不用惦记。你在前线安心工作，多吃点苦多受点累不算什么，好好干。我们在家等着你平安回来。

儿子，来仁，你要早日归来，平安回家！

爸爸

2020年2月21日

看到那些雄浑有力的字迹，我格外感动。粗壮的竖那样有劲，像一排排迎浪而立的木桩，顶天立地；所有的撇都仿佛是躬腰顶风逆行的汉子，决不退缩；那些因忘字而停顿时间过长的点，则是水汪汪的深潭，积满了父爱……我知道，那双粗糙的攥惯了镐把子锹把子的大手、搬大石块砌墙的大手、一天能割好几亩地苞米的大手，拿捏起细小的钢笔格外不顺手，但他却捏得那样紧，仿佛那不是笔，而是自己的亲骨肉。而那些文字，则是他和老伴派出去的贴心信使，能给儿子送去吉祥，带来平安。

2020年2月28号晚上，我用电话采访了孙文举老人，他告诉我，这是他三十多年来头一次拿起笔。虽然提笔忘字，总算把信写完了。提起儿子，老人说，儿子在身边，没觉得怎么样。一下子走出来两千多里地，病毒又看不见，真的担心啊。担心归担心，儿子能为人民做贡献，为国家出力，在这场看不见的硝烟的战争中冲锋陷阵，我和老伴心里还是自豪的。

为了不想儿子，我就多干活。活一上手，就什么都忘了。

孙文举老人的电工活手艺很好，在本屯和附近很出名。邻居们的家电出了毛病，都找他去修理。我问老人家是否收费，老人告诉我：一分钱都不收。人有难处找我，收人家钱，没有道理的。

孙来仁的姐姐孙悦在沈阳一家幼儿园工作，因疫情休息在家，天天安慰、陪伴父母，想法让二老高兴。她告诉我，平时父母从来不看电视，因为担心在武汉前线的儿子，才天天看电视。早上起来就打开新闻频道，先看沈阳台，再看辽宁台，晚上看中央台，一次不拉。

我请孙悦发我几张照片。原来，孙家没有网络，父亲孙文举用的是老年手机，只能接打电话。孙悦要走出院子，到高处有信号的地方加上微信。我们聊了一会儿，孙悦告诉我太冷了，冻手。我这才反应过来：好的，谢谢你，赶紧回家吧。

多位朋友的讲述，如同一把一把泥巴填充雕塑骨架，再修补好血肉，描好妆容，孙文举的形象由瘦弱到丰满，由刻板到鲜活，渐渐在我眼前清晰起来。

孙文举特别要强，活要干好，别人家有的，自己也要有。比如别人家有电锯，自己趁农活闲了出去起早贪黑打工干苦力，也要挣了钱买了，决不借人家的。可是，乡亲们找他办事，他又特别好面儿，有求必应。听说谁家困难缺钱，哪怕借几个，也要捐点。有人向他借钱，明明手头没有，他也说“一会给你送去”。结果，他借了钱再给人家送上门。在他心里，日子过得这么好，怎么能没钱呢？修机器和电工活孙文举远近闻名，不管多忙，乡亲来求，放下自己的活就走。家里有个电焊机，三天两头来人焊这焊那，孙文举指导都不行，干脆上手给人家干完。孙文举家有好几十亩苞米，每年都是全屯最后一个收完的。常常被大雪捂了。由头就一个，有求必应。正干活呢，人家来求他干电活，他放下自家的活拔腿就走。老伴的腰拖病很重，干不了重活，急得眼睛红，跺着脚埋怨他，他说：人家有难处求到头上，怎么能不管呢？

这次儿子上武汉前线，孙文举内心是不同意的。但他还是腰杆拔溜直：要去！国家有难，咱哪能往后退？患者有难，医生要头一个冲上去救命！

说完就后悔了，病毒藏在暗处，不知道从哪地方钻出来害人，万一儿子出事怎么办？

孙来仁表面上跟父亲干的不是一样的活，医学院毕业后就在医院工作，本质上的善良爷俩儿却是一样的。在武汉雷神山医院，孙来仁特别在意“善”字当先。声音要表达善，要让患者感受到柔和而亲切；距离要体现善，跟患者沟通尽量近些，不能让患者感觉自己像怪物一样，是传染源；行为要传达善，见到患者头一面，不是公事公办，而是先亲切地跟患者握手；谈话要输导善，向年长的奶奶爷爷谈唠孙子孙女的话题，引燃他们的兴奋点，配合治疗，早点康复见到孙子孙女……

好几位八十多岁的老爷爷康复出院前，头一个要求便是跟孙来仁合个影，如获至宝地把写着孙来仁手机号的纸揣在里怀衣兜，拉上拉链。

我问孙来仁医生害怕不害怕传染，累不累。孙来仁说：为了患者，再怕，也要压住自己的情绪，千万别伤害患者。再怎么累，眼见患者病轻了、出院了，怎么累都值得。每出院一位患者，就推亮一扇窗。