选自《文化大家人生路》
诗文书画奇才黄苗子
石 梅
幼鸣千载鼓，脱颖绘奇图。交友缘同趣，论诗萤雪殊。临池天广大,面壁道宽舒。
林海听冰锯，小屋漫看书。红花携鸟语，秀野筑新庐。
------- 笔者题记
幼鸣千载鼓，脱颖绘奇图。
交友缘同趣，论诗萤雪殊。
临池天广大，面壁道宽舒。
林海听冰锯，小屋漫看书。
红花携鸟语，秀野筑新庐。
笔者还是中学生时，偶然间，看过黄苗子先生的墨宝,被那不知何来的苍然古秀之美,吸引得五内俱畅。书间那有富有 魔力的韵律竟绕梁多载，久不能忘。
而今,笔者有幸得识黄苗子先生。听先生忆述自己的往事,始知先生那秀美的字体竟融入了凝重的华夏文化,一纪的九州云水,倾心的全部情愫，不尽的家山烟雨。听着先生的喃喃,看着先生的大作,笔者脑中,竟蟠曲着黄山空谷中奇崛的古松,轰然着万丈峭壁上直下的悬瀑,呼啸着瀚海阑干的大漠狂风。笔者奔走在先生记忆的黄尘中，古云：“青天明月来几时,我欲停杯一问之。”是的，笔者真想问黄河，问南海，问横空出世的莽昆仑，你是怎样造就这样一位华夏奇才?
幼鸣千载鼓
苗子黄姓，本名祖耀，祖籍广东香山，即垂辉千古的孙中山的故乡。祖父名绍昌，字屺乡，清末举人，曾为福建总督的幕僚，在张之洞创办的广州广雅书院（当时最高的学府）任史学分校（教授），后为石岐丰山书院任山长（中学校长）。其祖父，是广东大儒陈澧先生的高足，为人耿介和善，交游遍及四方。据苗子长辈传闻，祖父先逝后，作了当地的城隍。这种“信则有，不信则无”之说，姑妄听之，但至少说明了祖父于乡里的威望。
父亲黄冷观，少小任性，一次，与家人赌气，竟要从神楼上跳下，吓得祖母在下面扯开衣襟去接。虽任性，但文采极佳，名书法家、篆刻家邓尔雅曾写诗赞曰：“江夏黄童多颖悟”。长成后，常在当地办的《香山纯报》发表文章，文章的内容 又多是斥责当地乡绅的，诸如“马六连同李少山，行为无耻任凶顽”。这怎么能不让“凶顽”们光火呢；加之父亲拥孙中山，反袁世凯；以后广东督军龙济光借口把父亲关押入水牢。一关就是两年，双脚都泡烂了。家人自然呼救四方。舅父最后求助于康有为，康有为致书督军：“明德之人，不可令其无后。”父亲被放出来了，但却登报声明：出狱与保皇党无涉。结果使得舅父作蜡，弄得两家不睦。
苗子就在这样具有浓厚的文化传统， 而又耿介不羁的家庭中诞生了。１９１３年
的一天， 苗子的初啼之声散落在广东香山的湖光山色之中。苗子出生未见过祖父，
只带着 “城隍”之说蹒跚。
蹒跚中他最喜去的地方是古屋中的书房，入书房当然不是为了书架上的十三经之类的古书，他是被古屋中间摆着的一面大铜鼓所吸引。锃亮的铜鼓下是红木支架，铜鼓四周是线条花纹和几何图形。当中蹲踞着一个立雕的铜虾蟆，四周有大铜耳朵。传说这是诸葛亮征蛮铜鼓。虽无可证明，但“古”到汉代，经过千年，便已成了“神”了。家人传说，此鼓每遇风雨，自会“嗡嗡”作响。这当然勾起苗子的好奇心。每当风飘雨洒的时候，他就去倾听那“嗡嗡”之声。传说神不避童心，但苗子忘记是否真听到了。他只记得，在铜鼓上玩耍，尤其夏天，俯伏在鼓面上，确也阴凉爽快。幼小的孩童，就这样接触了千年的历史。
稍长，他就对四壁上的字画产生了兴趣。那画是任伯年的四扇花鸟画，上面有：浮于桃花流水的绒鸭，蹲坐在芙蓉山石上的黑白花猫。他当然读不懂任伯年大师的笔法，但童心却很快让他读懂了那鸭的天真，猫的神态。家中有位四姑妈，识字不多，仅能读木鱼书（广东流行的一种唱本）。她给苗子讲画，讲得认真，还为他编了一个“顺口溜”：“鸭仔落田打丁泵（广东话，双蹼打水作声），猫儿上树看花林”。这大概并未切中伯年大人的画意，但这是对苗子启蒙的第一课。这首诗，经过七十多年世间的风刀霜剑，苗子依然记忆犹新。
因父亲的水牢之灾，全家被迫移居了香港。父亲任孙中山支持的香港《大光报》的主编。苗子被管束在父亲身旁，受教于名书法家邓尔雅。说来黄、邓两家可谓世交，祖父辈同为广雅书院的山长，父辈又是同事，且黄的祖父是邓的老师。邓尔雅写得一手好篆书，刻得一手好印章。而今，苗子又拜邓尔雅为老师。这邓尔雅又是那个燕大名教授容庚的舅父兼老师。
名师出高徒，实非妄语。可孩子的天性是玩。九岁的那年，因外婆家的小表弟 不喜欢读书，外婆希望苗子回外婆家伴读。母亲把他带到了外婆住的乡下。这一下可把一条小鱼放入湖波之中了。苗子感兴趣外婆家的吃食：那咸虾酱焖肉，那油泡腊鸭屁股，竟把个苗子吃成了一个小胖子。他更感兴趣的是乡里的赛龙船。比赛的前一天，按照习惯各乡参赛者要持龙船上的龙头龙尾在本乡游行，敲锣打鼓，热闹非常。苗子个子小，就爬到临街米店的柜台上，靠在阑干上看。不想，阑干是活动的，当看得高兴时候，身子前倾，竟跌到了街面的石板上，头破血流，被人急忙抱回家，吓得外婆手足无措。人世无常，什么都可能发生。
伴小表弟读书是他的主要任务。乡间学校的几个字，对苗子来说，不在话下。他的乐趣是：到池塘边看绿水中的游鱼；到路边偷吃人家的树果；在清澈的溪水中捉鱼。
最感兴趣的是， 学校的一种节日庆祝会。喇叭一吹，铜鼓一响，身穿校服，戴
上小帽子，他心里乐滋滋的，和同学一起，精神抖擞地唱：
“黑、黑、黑铁也，赤、赤、赤血也，昌、昌、昌我民族是我天职也，豪、豪、豪气万丈冲霄汉。”这种万丈豪气也冲动着苗子的幼小的心胸。一年后，他被母亲带回了香港，从此离开了这有趣的外婆家，结束了他的最开心的时代。
回到香港，少不了要进学校读书。孩子在各种环境中总能找到乐趣。在这里他发现了一个好的去处,在学校附近有一家“美术学府”＿＿麦少石兄弟画室。那里的橱窗中，常陈列一些非常滑稽的画。这使小苗子流连忘返。经过几个学塾之后，苗子上了父亲和好友黄燕青创办的中华中学。那时苗子的父亲除了主编《大光报》之外，还为好几家香港的大报写社论和小说。下课后，由苗子当信差，拿着登记本，挨家去送。因此，他认识了当时香港报界的各位名流。
在这个氛围里， 十三、四岁的苗子也学着写诗，而受朋友黄般若等人的鼓励，
也开始为香港的《骨子》报，广州的《半角》画漫画。
１９２９年，他把在一次绘画比赛中获奖的作品，寄给了当时在上海出版的《上海漫画》。没想到，不久就发表了，而且接到漫画家叶浅予的回信。苗子喜出望外。以后，他由爱好艺术到变为从事艺术工作，这个鼓励，当然是重要因素之一。
孩子也容易受到伤害。一次，苗子跟着二哥、三哥去青年会，参加国庆纪念日。散会往回走的路上，他看见身边踏动着一双大皮靴。突然，不知何处飞过来一块脏泥，正好落到了那皮靴上。个子不高的孩子，还来不及抬头看那皮靴的主人，却不由分说地被一只大黄毛手抓住了衣领。洋人叽哩咕噜地喊叫，指着靴子，要苗子为他擦泥。苗子先是被吓得涨红了脸，后来气愤地大哭。由于围观的中国人多，洋人只得悻悻的放手走开。
在苗子幼稚的心灵中，就这样留下了难忘的一幕－－中国人不能永远受凌辱！而且，永远不忘。以后日寇发动“１２。８”侵沪之战，苗子离家赴沪，与此事不无关系。
脱颖绘奇图
１９３２年， 苗子１９岁。上海１９路军的抗日壮举，威震天下。曾为“赤血
歌” 激动过的苗子，曾被“大皮靴”侮辱过的年轻人，再也不能安静地在书斋读书了。 抗日救国的呼声，震彻了海内外，苗子决心北征入上海。况且，上海又是漫画的王国， 是他向往的地方。大年初三，苗子只身溜出了香港。他事先向漫画朋友黄般若借了２０块钱， 黄还为他买了到广州的船票。苗子到广州的《半角》画报社收取了他的稿费， 然后乘轮船去上海。于是，破浪之舟带着这个年轻人进入了波涛的大海。
“苗子一人去上海了。”父亲听到消息很担心，立刻给上海的吴铁城打电报，求他帮助。吴铁城是父亲的朋友，与父亲也是同乡，早年一起追随孙中山，现在是上海市长。父亲曾奉孙中山之命，在吴有难时给与了帮助。于是，苗子被上海公安局的督察，带到了吴铁城的面前了。
吴看着这个身材不高，面目和善而又透出精明的毛头小伙问：
“此来何干？”
“抗日，当兵打仗。”
吴听了不觉好笑：“ 当兵打仗？你打什么仗，？再说打仗也轮不到你这个海外小娃，赶快回家去。”
“不回去。 ”，苗子任性地回答。有其父必有其子。吴无奈，只好电报苗子之
父亲， 把苗子留在身边。给他一点小事情作，让他管理伤员的统计工作。后来，又
派他到公安局专管盖章的工作。
这回他真的鱼入大海了。他不断地画漫画，还加入了文字的行列，编辑《小说半月刊》。闲暇时候，就买旧书，交朋友。在上海，苗子寄居在一家长辈家里。此长辈喜诗词书画，喜收藏古画，并与名满江南的柳亚子诗词唱和。苗子则常有幸浏览一些佳作。由此，他又可常去柳亚子的家里，并结识了诗人林庚白。林主办诗歌杂志。亚子鼓励苗子投稿，苗子此时远离家乡，思乡之情，毕竟郁郁于胸。于是有感而发，写了几首古诗，还真被刊登出来了。这又引起了他对古诗的兴趣。使他又徜徉于古诗的创作之中了。此好，至今不灭。
柳亚子发起的“南社”召开了几次盛大的纪念集会，江浙上海等地的诗词名流。很多人参加了。一统计，人数恰好１０８个，正合天罡地煞的《水浒》之数。于是，仿效梁山大排队，在报上发表了南社点将录。头一名，是蔡刁民，自然称之为“托塔天王”。柳亚子居二，名之为“乎保义”。苗子也在其中，因其身材矮小，恰合“矮脚虎”之誉。其时，苗子２１岁。
广结文字缘同时，他又结识了西洋画的人物。其一是邱岱明，法国印象派画家；其二是庞熏琹，现代派画家。苗子从未见过油画真迹，这是他第一次亲眼看油画家画油画。他觉得很新鲜。这些油画家组织了“决澜社”，并办画展，叶浅予、华君武、丁聪、张乐平等都去参观。苗子又对西洋画产生了兴趣，他和丁聪一起同入刘海粟办的上海美专学习素描。丁聪，是漫画界的中心人物丁悚之子，并认刘海粟为义父，所以上学不花钱，苗子是每月交三块大洋。苗子常为叶浅予等主办的漫画杂志《时代》投稿，以后加入《良友》画报作编辑。
这时，公安局长派自己的小舅子来管盖章，夺了苗子的“印”。苗子还在市府当小职员，乐得清闲自在。“无案牍之劳形”，就任凭自己的爱好驰骋。上海的霞飞路上有个“漫画俱乐部”，是上海的漫画家组办的，漫画家经常聚集那里。有一次，苗子在俱乐部看到了文学家郁达夫。郁达夫还带来了他的侄女郁风。郁风正青春年少，天真烂漫，很惹人喜爱。这是苗子和郁风的第一次见面。后来，在叶浅予的家里，苗子又第二次见到了人称“郁姑娘”的，总是穿着素色旗袍的郁风。两谋其面，“矮脚虎”当时，不曾料到面前的婷婷玉立的郁风，就是尔后与他终生相随相伴的“一丈青”。
其时，漫画杂志的生意不景气。１９３５年，苗子一行三人跟着叶浅予溜到了南京。
这可有点冒险， 一旦孤军奋战，吃饭就是大问题了。叶浅予在《朝报》画画，
又在图书馆理书， 苗子也很快在《扶轮日报》找到工作。可没过多久，报社发不出
工资来。“饥来驱我去”，没办法，就还回到上海。
苗子在张正宇的《独立漫画》杂志作点事情，以求果腹。这时吴铁城找到了他，
让苗子去他身边当秘书。苗子就又回到了吴的身边。
１９３６年， 吴铁城奉调到广东，任广东省主席。苗子也就跟随到了广东。想
起来，只身北征到沪，今又离开，是耶非耶？引出很多的感慨。
交友缘同趣
入粤第二年， 抗日战争全面展开了。很多上海的文人被迫流亡广州，苗子又能
和众多的朋友们聚会了。他乡遇故知，真人生一快也。经常来往的是夏衍、廖沫沙、
叶凤灵等。 他们是《救亡日报》的工作人员。公务之余，几个人还是一同谈天，一
同下馆子， 结帐自然多是苗子的腰包。当时，敌机常来轰炸，他们就一起躲入防空
洞。
《救亡日报》，郭沫若是挂名社长，夏衍主办，郁风为记者。有一次，夏衍对苗子诉说《救亡日报》缺乏白报纸。苗子想了想，出了个主意，建议夏衍以郭沫若的名义写个报告，上交广东政府，要求进口国外的白报纸，理由是宣传抗日，这样可以免关税。夏衍照计而行，省政府吴铁城很顺利地批准了。多余的纸张，在广州卖出去，得到一些钱，又可以养活《救亡日报》了，一举两得。
此事在数十年之后，早被苗子忘到九霄云外，而夏衍却记得清楚。以后，夏衍在《懒寻旧梦录》中记录了此事。苗子看了，晃如隔世。
与夏衍交往，自然免不了与郁风接触。当时，苗子２４岁，郁风２１岁，二人
已经在上海相识， 又在千里之外的广州相逢。这种千里之缘，自会生天地之情。于
是，二人常常在一起谈时事、报纸、 文艺。才人相聚，意趣自然相投了。
在广州， 有件事让他们终生难忘。一次，苗子、夏衍、郁风，在作家祝秀侠家
里吃饭。 突然“轰隆隆”，日军轰炸。几个人赶快躲进防空洞里。以后出来，看到
在广州的长堤上，布满了老百姓的被炸得血肉横飞的尸体。他们 见一个席子盖着一
具尸体，夏衍、郁风胆子小，苗子竟大胆地揭开。一看，吓得目瞪口呆。席子下面，
是一个船家女， 脸面已被已被炸飞了，苗子赶紧把席盖上。日军一次次的暴行，激
起了中国人的愤怒， “抗日协会”组织了大游行。浩荡的人海，吼声震天。那时苗
子和画家廖冰兄正路过太平路， 被这巨大的愤怒所激励，也顾不得上班，就手挽手
地加入到这个怒潮之中。
但是，血肉的怒吼声，还是敌不过钢铁的飞机声。日军的铁蹄逼近了广州。广东政府撤退到了比较安全的地带的广东连县。于是，苗子也到了连县。苗子挂念着郁风、夏衍，多方打听，知道已经撤出广州，但不知去向和安危如何。这可使得苗子放心不下。
一次，苗子忽然看见路上走过来两个人，一个是左翼文人钟敬文，另一个正是郁风。这一下，苗子欣喜非常，立即把二人迎到家里。原来，郁风病了。郁风坐在山兜里，钟敬文护送，二人从江西星子悠悠然走了两天，才来到连县。这意外的相见，大家高兴非常，钟敬文还写了一首诗，其中两句是：“ 慰得病余心绪否，卷帘百里看茶花”。疲惫的行程，一入诗竟是这么美丽，人还是需要履险如夷的心境。在连县，郁风治病半个月，稍愈，就又和钟敬文一起参加抗日的宣传活动。
不久，吴铁城奉令赴重庆，苗子也就到了重庆。不得不又和郁风分手，又“此地为一别，孤蓬万里征”了。
论诗萤雪殊
文人毕竟是文人， 苗子在重庆虽有公务，但他更倾心与文人交往。公余，自己
也不断写古诗，其中有一首七律《无题》曰：
无限伤心孔雀诗，不堪惆怅冶春时。
有情皓月终难掇，飘梦芳年剧可思。
枳棘栖鸾沉鬼火，高邱无女照神旗。
星辰似此期待旦，忍向寒灯记寐词。
他写诗给孙师毅兄请教，不想孙师毅把他的诗贴在了书房的墙壁上。有一天，孙师毅兴奋而神秘地告诉苗子说，你的这首诗，被胡公发现了，十分欣赏，这所谓“胡公”者，就是周恩来。以后，周恩来约苗子半夜在一个朋友家里见面。二人，从诗词谈起，谈政治，谈生活，胡公特别欣赏苗子的后两句诗。他们一直谈到了天明，谈得苗子“肝胆皆冰雪”，恨相见得迟。
在多雾的山城，天天看物价飞涨。读报纸，也是德日法西斯向全世界疯狂屠杀。他感到空气窒息，犹如在污浊的阴沟中的炎暑，而此时，他还要在“衙门”盖那索然无味的图章。他心里茫然，不知前路为何。
一件突然发生的事情，又深深地刺激了他。一次，名画家赵望云要在重庆办画展，把作品先放在苗子借住的一间房子里。这天一早，苗子和特伟出门，再回来时，二人全惊呆了：哪里还有房子？房子已被燃烧弹化为灰烬。自己的书籍衣物，成为了灰土不说，内中画家赵望云最珍贵的作品，也都化作了青烟。心疼得苗子跺足而叹！
晚上，特伟带他到“中苏文化协会”，在会议桌子上忍了一夜。他奋笔给朋友写信，抒发内心的情感。“......但一转念，此仇此很，原属于整个民族仇恨一根纤维，总有一天，整个的民族仇恨得以解决，那时则一辈子可以无憾。”
早晨六点钟， 从桌子上爬起来，和特伟分手，拖着唯一的郁风寄来的皮夹克和
一条洗脸毛巾， 袋里挂一个牙刷，走出门来。经过满是颓垣断瓦的枣树岚垭，想到
今晚还不知宿于何处，此时真有点“难民”的感觉。
苗子心中惦念着已在香港九龙工作的郁风，他给郁风写了一首诗。鸿雁飞去，很快，又乘风归来了。郁风不久也来到了重庆。
自上海初识至今日，苗子郁风二人，时聚时散，两情依依历八载。八载之情，情凝入心，已经是海山无阻了。最后，决定结婚。１９４４年６月，先订婚。订婚之地，是地处天官府的郭沫若的家里。郭沫若与郁风的三叔郁达夫都是在“创造社”大旗下的同戈之友，这又增加了一层亲密。郭沫若于立群在后，苗子郁风在前，他们一起照了相。巴山常绿蜀水常流。苗子郁风相约百年无悔。
之后，郁风直上峨嵋，画画办画展，卖画办嫁妆。看来“独立”二字，是人格
之骨。１９４４年９月， 一切齐备，于是二人之舟，驶入了嘉陵。婚礼定在嘉陵宾
馆。主婚人吴铁城，证婚人是承二王遗风的书法大家沈尹默。文艺界名流来了很多，
阳瀚生、老舍等，夏衍当然不误。
这次是西式的的仪式， 没有大宴宾客。郁风身穿白婚纱，飘然如皓月临水。吴
作人还给郁风画了幅楚楚动人的新娘半身像的油画。 可惜，在以后的离乱之中，找
不到了。 抗战结束，苗子在财政部依然作他的机要秘书，郁风在《新民报》作副刊
编辑。而后，双双又回到了南京。
这里不得不赘言一件在重庆的，极其细小但却影响着苗子夫妇十几年生命的事。在重庆，苗郁二人接待了一位女士，她与郁风曾同在妇女俱乐部。这位女士，犯了牙疼病，热情的苗、郁，曾接待过这位在上海文艺界认识的朋友。这是很正常的事情，也是苗郁二人在人海茫茫之中的一件极易忘却的小事。俗话说，针尖大的洞，斗大的风。若非事后刮起了“斗大的风”，这件事，可能早已无文字可稽了。因为那个“牙疼”的女人，就是当时的演员蓝萍，后来让全国人“头疼”的江青。可惜的是，苗郁二人，当时根本没有意识到他们见到了“灾星”。
临池天广大
在南京，苗子对画画之情依然如故，他又对书法生出了新的意趣。苗子本来就好研究书法，现在他又与书法家于右任、沈尹默交游，得书法大家的书法真经。他还非常欣赏书法家张正宇的“以画入字”的才气。在张正宇之前，还少未有人如此写过。张正宇的天分极高，自铸锺鼎，无傍山林。
此时，还发生了一件“趣事”。事情的端倪在上海。上海有位木刻家，也姓黄名永玉。大概才气和生活使人注意，令苗、郁二人瞩目。于是，郁风执笔写了一封信，大意是，听朋友传说，黄的生活令人感动，看到木刻令人欣赏，意欲购买几张自选的木刻，连同画价一起寄来。以后，从南京给黄寄钱。在穷困潦倒之中，黄永玉得到信后，有感于人的真诚，于是很快如信照办，并幻想着画款的用场。不期，画作寄出，画款却久久未到。“大旱之望云霓”后的失望，使这个年轻人头上冒火。“难道是……？”他又翻看了来信。信中的真诚，无可怀疑。同屋之友解心宽地说：“这两个人的名誉很好，只怕是忘了。”黄永玉坐不住了，左思右想，决定“去南京收账。”，
经朋友介绍，他终于坐在了苗子的客厅里。厅内墙壁上是张大千、叶浅予的画作，沙发上还坐着两个人，是金山、张瑞芳。黄永玉自报家门，说明来意。郁风真不好意思，连连说：“对不住，对不住，我以为早给你寄去了。”画款自然解决了。忽然，门外汽车声音响，苗子也回来了。
没想到这一尴尬的初次见面， 竟成了他们倾心数十载朋友之谊的开始，老天真会开玩笑。
老天的玩笑，还在于黄永玉是土家族人，土家族把男孩子称作“苗子”。以后“文革”期间，黄苗子受难，土家人还以为是黄永玉。所以后来，罗孚写文，趣曰：“苗子非苗子，非苗子苗子。”二人真有解不开“渊源”。
面壁道宽舒
１９４５年抗日战争胜利，内战硝烟又起，苗子更看清楚了国民党的腐败。于是，在１９４９年的大变动中，他们来到了阳光灿烂的北京。
新中国显示着蓬勃之力。五十 年代苗子曾任国务院秘书。起初，苗子夫妇住在西观音寺的一个老旧的大门 里，这里被人戏称为北京的“二流堂”。所谓“二流堂”，也只是一个文人相聚的地方而已，但以后“却获罪”二十年。老旧的大门里，住着许多老旧的朋友，盛加仑、吴祖光、戴浩等重庆“二流堂”名士。苗子一家有宽大的客厅，室内安排出自郁风之手，雅致而气派。
文人自有文人的习惯，苗子依旧流连古书字画。苗子经常到北京的西城跨车胡同，白石老人的“铁栅书屋”去看白石老人。有一天下午，苗子和郁风前去拜望，正好邮递员来送信，苗子就把信带了进去。白石老人正在家中思念家乡，接到苗子的信，坐在破藤椅上打开就看，正是家乡来的。白石老人高兴极了，读完信后，他看了苗子好一会，又颤颤巍巍地摸出一大串钥匙，打开大橱的门，拿出很多卷画，指着画说，：“你挑吧，挑一张你喜欢的，我送给你。于是，苗子在几十张中，选出一幅浓淡对比较强烈的虾。白石老人沉吟一番，然后，拿起毛笔，在画上题跋曰：八十九岁白石老人，久客京华，梦也思家，时值苗子弟携予亲人书至，此谢之。”不由分说就就交给了苗子。苗子看着，这虾，分明是活生生地“透”了出来。白石老人没有画水，可大虾的须、爪、腰、尾和身上的水晕，都让人看出是正在水上游着的。他更叹服中国画的奥妙。
当时，东长安街的北京饭店的前面,还是一片空场，摆地摊的熙熙攘攘，古书字画、古董珍玩、日常衣物，五花八门。在音乐家盛加仑的介绍下,苗子花钱不多,便“车载斗量”地拉回能装半屋子的，有关中国书画的线装书。苗子还有一个爱好,喜欢明代家具。有一次，同张仃在半步桥,看到一把明式扶手椅子,造型巧妙优美,融简洁与宁静于一身。其优美造型马上拉直了苗子的视线,结果，心里突突却没说出来，让张仃抢先了一步,为工艺美院买走了。那时,苗子真想深入地研究一下,明式家具美于何处。当时邓拓建议，选十大画家进行研究,文联副主席阿英(钱杏村)建议苗子搞美术史研究。于是，苗子选了吴道子和“八大山人”。
很快，研究吴道子的二三十万初稿草就,计划于１955年出版。但是历史这颗“陀螺”旋转得太快,1957年反右突降,没想到苗子被划为“右派”。这一下,不但书出不成，连家都回不去了。很快,苗子被“逐”出北京,“发配”到东北的白山黑水之间的“北大荒”。
林海听冰锯
同在北大荒的还有丁聪、吴祖光、聂绀弩等人。从未受过劳作之苦的苗子,这回是饱受饥寒之累了。然苗子生性豁达,还戏虐地称这些人为“５７届北大同学”。实际意义是：57年,同去北大荒的沦落人。
文人自古有“自嘲”的习惯,没有去过东北的人,体会不到深山老林零下30度的逼迫,其寒彻骨。但苗子要去拉大锯伐木。一直握笔写字的手，而今被冻得僵直,虽戴破棉手套，也难握锯把儿。他们锯的是又高又直的红松。群山之中,北风呼啸,传送着凄厉的锯声。可苗子的诗却说：“偶从完达赤松游。”憨厚之情，令人苦笑。劳动的艰苦，还在其次,关键是没什么可吃的,这可把苗子苦坏了。吃饭时,大家把窝头拿到雪地上，用树枝点火烤着吃。一次，苗子拿起一个窝头,一口啃下去，气味特殊。当时窝头的个数是限定的,数一数发现多了一个。仔细一看,才知道他啃的这个,原来是雪地里埋的大狗熊的粪蛋。这回是上了大狗熊的当，无意中尝到了人间的奇味。
饥饿使人常精神会餐。 有一次，苗子看到喜剧演员笑匠李景波翻地,笑着问他，
打算种点什么。李景波一本正经地说：“种点红烧肉,烤鸭，解馋。”
几个月下来，饿得苗子瘦如枯草,聂绀弩看了说，“黄苗子真成了‘黄苗子’了。”苦到如此，给在北京的郁风写信,却写什么样呢？郁风有一次收到他的明信片,正好黄永玉在旁边。黄看着郁风笑呵呵地朗诵着其中的话 :“转过森林，翻过岭，啊！好一派北国风光。”郁风对黄永玉说：“你看他还有这样的雅兴，还‘北国风光’。”说完哈哈大笑。
濒临绝境的老夫妻，竟是这样的对待苦难。
1958年的一天,黄永玉正在家里,忽然看见一人推门进来。因屋子太黑,一时没看清来人的面孔，但见来人衣衫褴褛。定睛一看，“苗子”!老友相逢，二话没说,两人拥抱在一起。然后,黄永玉凝视着枯草般的苗子，半天说不出话来。
西观音寺不能住了。 王世襄慷慨地让他们搬进芳嘉园，他家院子的东屋。郭沫若听说苗子回来了,和夫人于立群来看望。当时于立群正在练书法，一到苗子的家就东翻西翻地找苗子写的字,连纸娄里的字纸也捡了出来。
搬进芳嘉园小院， 苗子“结孟氏之芳邻”，确是平生一快。王世襄，字畅安，是著名明代家具研究的专家, 有丰富的历史书画的著作和参考书,而且非常勤奋。清晨四点多，畅安的书房就亮起了灯。为此，苗子为畅安写了一首《七绝》。诗中曰：
“邻家灯火君家早, 惭愧先生苦用功。”
从北大荒回来， 苗子在美术出版社不能当编辑，只能搞资料。他就觉得还应该
作点事情。于是,仍继续他的美术史研究。
小屋漫读书
文人的生命在于文字。苦难稍息,苗子就又钻入了古代美术史的研究之中了，为此,苗子搜集大量的资料。一次,为了搜集笔记小说,来到半壁街的聂绀弩的家。他发现聂家藏书颇丰，于是就一批一批的借阅，从唐代丛书到明清笔记小说。一月总要去三四次,每次布包里总是夹几本书回家。
聂氏学问深厚,但不得施展,也“靠边站”了，所以写诗自嘲：“马因闲死马堪哀”。苗子觉得聂氏很有意思,就为他的书房手书一匾额：“三红金水之斋”。指的是《三国演义》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《水浒传》,以示书斋的富有。
但是，什么富有也禁不住飞来的大杀大砍的“穷折腾”。
1966年, “文革”的悲风自天而降。某天，苗子和郁风正在家中读书作词,忽然门开了,从门缝里挤进一个瘦老头,眉目尚未看清,但目光灼灼，一看便知道是聂氏。他神仙般地， 人不知，鬼不觉地来到了。先问苗子的家安否，然后吸了一口烟，安详地说起了“匾额”一事。原来,某天早晨,聂府上突然闯入几个 戴“红袖箍”的好汉，指着这匾额问是什么意思。 聂氏情急生智，不慌不忙地说：“思想红、路线红、生活红,这是三红。‘金’是指小红书封面上的字。‘水’是旗手姓的偏旁。因为尊敬，所以不直接写出来。” 几句话说得好汉们哑口无言,可还是面不改色地说：‘ 你是什么人？你也配。’于是,顺手“咔喳”把匾额撕下来了。
黄永玉是苗子家的常客。 一次，黄永玉弄到一把大紫砂茶壶，还用葡萄藤弯了根大提梁， 兴冲冲地买了一条四斤重的大活鱼，去看苗子。一进院子，一位老太太赶忙紧张地向他摆手， 低声地说：“他俩出去了。”黄永玉马上意识到，这是被抓去了。忙问：“孩子呢？”“在张妈妈那儿。”这“张妈妈”，是张光宇的夫人。
就这么简单地被抓走了， 连孩子都来不及安排。苗子二人一出去，就立刻被分而 “牢”之。苗郁同处一个监狱，却互相不知道。也许只隔数尺，却远如天涯。先是在 “半不桥”监狱三年半，后是转移到秦城，又是３年半。苗子一直都是单间，四面碰壁，门口警卫，真如密封的蚕室。度日如年，却过了７年的如年的日子，
苗子没有书看是受不了。开始只发《毛选》，后可以看《列宁全集》、《马恩全集》。苗子本无兴趣于此，但聊且胜无，于是看下去。以前虽看过马列的书，那只是单本地看，现在可以通读了。这才发现，马恩学问很深，文章写得极其完备、完美，很受启发。
后来可以探监了，几个孩子都来看他。孩子带来了一本北齐的历史书，细致地看完了，才发现这是本封建王朝的索引。上层社会勾心头角。一直到清朝、民国，几乎离不开这个模式。
孩子来探监， 使苗子又回到了人间。进监狱时，老三才１３岁，初中毕业后，到郊区插队。无依无靠的孩子怎么会自己照顾自己？得了两场大病，几乎病死，脚都烂了，乡书记送他进城里看病。
无辜入狱， 株连了孩子，苗子再豁达，也抹不去这悲哀。在狱中，除了看书，无事情可作，苗子发明了意念写字的方法。以前，苗子临写过很多碑帖：汉、晋、唐、宋、颜、柳、欧、苏。
他最欣赏张正宇的书法： 用现代装饰眼光，来处理中国书法的线条。于是，苗子就用脑子写字， 常想将来遇到这个字怎么写。下雨，凝神看滴水漫出的水印，他想到隶书的笔触。 屋中静静的，屋外时不时响起脚镣的沉重的声音。这种声音，使苗子切实地体会到， 什么是生活的“沉重”。只有在“沉重”的生活中崛起，才是坚强的人。古训：“艰难困苦，玉汝于成。”即此。
苗子入狱的直接原因，就是因为那个在重庆认识的女人。后来黄永玉气愤地说：“你们惹了谁了？只不过是在重庆热情地接待过，照顾过一个女人，陪她聊聊聊往事。她几十年后想起你们来了。她当时跟你们聊的什么话，不可能完全记得住，只是认准了你们记得住， 于是，他说了这么一句话，‘苗子郁风这两人很坏。’为了作过一次殷勤的主人，你们就失掉了宝贵的十四年！”可笑的是，苗子郁风们前脚从秦城监狱出来，那个女人后脚紧跟着进了秦城监狱。
佛说： “因果轮回。”你能不信？
黄永玉听说苗子回来了， 赶快上芳嘉园去看他。原来的房子已经被封起来了，只留给他们一小间。 黄永玉推开小屋的门，却只见苗子鼾声如雷地大睡。他摇醒了苗子。 苗子晃了晃脑袋，看看黄永玉，以为在梦中。乱离之人，自然是“相对如梦寐。”
黄永玉这几年，发展了他的画作，画荷花出新意，很有些自得的作品，黄永玉的妻子梅溪曾说：“苗子若是活着出来，看到你这些画会有多高兴。”黄永玉把这话告诉了苗子，邀请他去自己家里看画。苗子急于想看黄的画作，就说：“可以骑自行车去。”于是，迅速搬出自行车，腾身上了车座。可是“忽”地又从那边掉下来，原来他不会骑车。
８０年代， 苗子的书法“更上一层楼”。经过“炼狱”的淬火，其色纯青。每年都参加全国书法协会展出， 在全国展出数十次。同时，几次赴日进行书法交流展览。又赴澳洲的各大学，举行书法讲座；并多次应邀在香港讲学，举行展览。
以后苗子被选为全国政协委员， 任在中国书法协会、美术家协会的理事，还是全国政协书画室主任。
红花携鸟语
苗子曾手书一联：
“岩高千尺虎，松老一山龙。”
是的，人无论处于何时，不能没有“龙虎之气。”两年伐木，七载囹圄，人生坎坷， 反倒使他对人生有了更深的体验，磨练了他的艺术慧眼。苗子在古稀之年，却迎来了他人生的一个巨大的辉煌。
１９８９年６月，苗子的二儿子，从澳洲寄来了飞机票，请父母去看他们。正好澳大利亚邀请苗子再去讲学。苗子老夫妻，于是登上了南飞的银燕，冲上了碧蓝蓝的长天。
当苗子再睁开眼时，扑面而来的是：红花摇曳，碧草如茵，绿林掩映。这是澳洲的第三大城市布里斯班。
虽居城市却无城市的喧闹和倾轧，这里有的是：晨啼的小鸟、婉转的清泉、安闲的野雉、滴翠的林烟。一切都象水洗过的清洁，雨润过的新鲜。澳洲人很喜欢自然和生命，这里没有鸟笼，没有捕杀。
有一个非常有名望的 “星云法师”，在自然保护区内建了一座“中天寺”。彼处周围， 全是桉树。考拉树熊是靠桉树叶子生存的，法师为保护这片桉树，决定不再扩建庙宇。 傻呵呵的小考拉，大概也听惯了寺中的晨钟暮鼓，时不时地慢吞吞地爬到佛堂， 俯身点头，好象也来拜佛参禅，感谢佛祖的无量的功德。
他们在这里获得了新的艺术灵感，于是小住了下来。每天早晨，他们一早起床散步，浇花。在花园打太极拳，然后吃早点，为报刊杂志写文章，再习丹青。有时到大学讲课，教授书法和中国绘画。苗子任“格里非斯”大学名誉教授。有时学生到家里来请教，有时出游。生活简单而又充实。
但是，在这宁静的世外桃园，苗子心中最深处，还是牵肠挂肚的“思乡之情”。这种感情，随着时间的积累，越加凝重。吃着这里的面包、沙拉，他想起了北京的各种鲜美的菜肴。在北京时，因为爱吃肥肉，常常受到孙女的“黄牌警告”。他想起了，在北京看女排争夺世界冠军的电视广播，那时他全神灌注，兴奋、紧张、心跳、焦急、呼叫、跺脚，看完后，电灯一亮，他觉得好象满屋子的人都比平时高了一尺。
他又想起了吴冠中所说的，“逢节过年，谁家的客人最多，在北京的友人中，我看苗子郁风家，当名列前茅。
苗子认定：“人离开了祖国，无论如何，根失去了营养。一个人觉得人生有意义，因为根在祖国，老有水来滋养。”苗子明了，他要不停地吸吮母亲大地的“甘露”，才能使自己的生命更富有意义。
临来澳洲时，他带来很多关于“八大山人”的材料。他要继续研究，要再深入到中华大地的最深层区，去吸吮中华文化的“甘露”。但，材料毕竟有限。他打听到，澳国家图书馆有很多中国书籍，为了写“八大”，他又通过电传机很快就获取了所需的材料。苗子越研究，越喜爱“八大”。那坎坷的命运，那耿介的情怀，那倔挺的性格，那深厚的造诣，那超凡的才华，那惊人的构图，那骇俗的画境，任何人也不能望其后尘。
苗子越研究，身心越贴近“八大”，他情不自禁的拿起了画笔，“豁然”一声，淋漓尽致地倾诉了自己的情思。他画的荷花，也饱含着自己人生的“沧海”。尔后，他又以画家的身份加画参展，使熟识他的人瞪大了眼睛说：“ 何时苗子成了国画家”。”
他的力作《八大山人年表》，陆续在台湾《故宫文物馆月刊》连载十六期。此“年表”，言简而意明，翔实而丰富。
苗子夫妇又遍览欧美各大博物馆，学习探讨，眼界更为开阔。苗子站在中国文化的“高山”上，一览世界文化的风云。他以前觉得，中国文化最了不起。现在他还是认为，中国文化了不起，但不是唯一的。古罗马、意大利、法国，都有了不起的文化。他转益多师，兼收并蓄，把自己的书法推上了一个新的高度。
苗子不息，郁风更是自强。郁风的国画，更吸收了西洋画派的营养，风格大变，益加潇洒。郁风在宣纸上，用各种流派的西洋画法，不停地挥洒着“中国的颜料”，连最熟悉他的黄永玉，也不禁赞叹曰：“她的画，我都没看过。”夫妻虽都已８０上下的年纪，但仍充满”龙虎之气”。
他们在香港办了书画展，在韩国办了书画展，在台湾办了书画展，在德国办书法展...... 展览所到，交口称赞。在香港，遇到了郁风的家乡人，中国美术学院院长肖峰。 于是１９９４年秋日，应邀在西子湖畔的杭州，办了他们的书画展。这是对中华母亲的一个回报。显现出苗郁二人的思乡的渴望之情。但是，他们还有一个很大的遗憾，那就是：在他们居住最久，欢乐与痛苦的最深的北京还没有办画展。
远居海外时，遥望北天，梦寐思之。苗子曾书曰：
“年年乡梦绕西湖，映日荷花出水初。
客地中秋故园夏，蓝山看罢作荷图。”
他们的“朝暮”之情终于实现了。
秀野筑新庐
北京，没有忘记他们。
终于有一天，受中国政协书画室和炎黄艺术馆之邀，１９９５年２月，苗子郁风书画展在“炎黄艺术馆”开幕了。炎黄艺术馆馆长，他们的至交黄胄迎来了多年未有的盛会。他们的朋友。丁聪、华君武来了，王蒙、杨宪益、张君秋来了，谢添、黄宗英来了。还有轻易不外出走动的，老舍夫人胡洁青也来了。就连当年有“护送”之功的，现已经９０岁的钟敬文也来了。这岂止是书画展，简直是老艺术家、老文化人的欢聚会。
笔者有幸也参观了这个展览。从高楼林立的大街，一迈进展厅里，见四壁丹青，刹那间感到一股清风，扑面而来，好象进入了大自然之中。“天长地久”遒劲的四个大字，如行云流水，荡漾着一股浩然正气，深沉久远，似大提琴的浑厚。蜡染效果的“逍遥游”篆书，好似古筝发出了痛快淋漓的高山流水之声。而郁风的《乡间小路》，透着一股灵气，如同轻盈的长笛。那颜色浓烈的生机勃勃的《向日葵》，好象真是一曲和谐的小合唱了。那“带雨云埋一半山”的书画之作，如同把家乡的云气携来，放散到这炎黄馆之中。他们分明是在用他们的心，在画，在写。难怪让人看后，如饮浓醇，梦幻系之。
苗子风度翩翩， 郁风洒脱风雅，接待各方来宾。澳洲驻华大使也来祝贺。大家共同祝贺，祝贺苗郁书画展成功，祝贺“修成正果”的苗子郁风。
掐指算来， 苗子沐浴了８０多次的春风秋雨，黄永玉用宋词为苗子算了一笔人生账：
“ 人生百岁，七十稀少，更除十年孩童小。有十年昏老，都来五十载，一半被睡魔分了。那二十五载之中， 宁无些个烦恼。 ”
人生真如白驹过隙，况且苗子在“二十五载之中”，七年囹圄，伐木二载，留给他的能有几何！但是，在这“几何”之中，苗子的成绩就有：专著《美术欣赏》、《画家徐悲鸿》、《白石老人逸话》、《古美术杂记》、《吴道子事辑》，散文诗集《货郎集》、《牛油集》、《敬惜字纸》、《无梦庵流水帐》等，还有《黄苗子书法选》......夏衍说：“他们都是老少年，一样热情奔放，意气风发，不知老之将至，正如《易经》所说‘天行健，君子以自强不息’。”
苗子不但为中华书苑中， 增添一枝独特书法的奇葩，更为中华子孙树立了奋斗不息的风范。
苗子曾写过这样一首诗：
学书七十老顽童，退笔如山苦未功。
一语坡公真破的，通神万卷始神通。
登高者方明此。
笔者的“脚力”实在不佳，即使怎样地奔驰，也未能遍及苗子思绪的“原野”。只好在尔后的春温秋肃中，再慢慢地徜徉。再继续问黄河，问南海，问横空出世的莽昆仑，让他们告诉我，苗公到底是怎样在中华文化的莽林中，长成这么一棵大树。
1995年
选自《文化大家人生路》
后 记
听老人说过：“沉淀是金”。
记者生涯中，对诸多文化名人采访的亮点，深深地沉淀在我的脑海之中。犹如海水逝去,沙滩上留下一颗颗闪光的石子。拾起来细赏，越觉得品位不凡。这些东方学、国学、哲学、文学、音乐、美术、教育界的大家，其音容笑貌，其辉煌业绩，昭示出多少人生哲理。
一提起季羡林老，我的记忆里就呈现出这样一幅生动的画面：大雪飘飘，我走进与荷塘隔窗而望的季老的“书城”。随着我的落座，屋里的白波斯猫跳到了书桌上。季老亲切地用手抚摩了它一下,它就顺从地蹲在桌子上看着我。我和季老聊了起来,一会儿，那猫又突然地跳到桌后的书柜上去了。季老站了起来，没去赶它,而是用小盘子端来了猫爱吃的零食,放在地上，还轻声地“咪咪”地叫着猫的名字。于是，那猫又乖乖地跳了下来。季老还告诉我：“赶它，会摔着它。”
季老仁慈的爱心,“润物细无声”地打动,感染了我 ……
不能让我忘怀的是，还有启功老那彬彬有礼而又风趣的神态。这神态，竟如画像般地在我脑中定格：
去启功老家采访，刚一进门启功老就客气地让坐。我被沙发边一柜绒毛玩具所吸引,下意识地看柜上所贴启功老的手迹：“只许看,不许摸”。启功老说了声：“请稍坐”,转身出去,接着用双手抱来茶叶筒和两个茶杯。当我看到启功老要为我倒水时,诚恐诚惶地站起来，赶忙说：“您老喝,我出门不喝水”。“这不是进门了吗？”启功老风趣地说着，一脸诚恳的笑容。
做为晚辈,我受到的实在是言谈举止的教化。
……
当面看到的听到的，无疑是最珍贵的。但是仅此是不够的，为了把握大家独具的个性，我不由得一本一本去研读学问家的原著,一册一册去揣摩画家的画品,一场一场去欣赏音乐大师的演奏、指挥……因为我知道,这些都是大家心灵的外化，是他们生命的重要组成部分。通过这些充满灵感的作品，我可以在内心深处和大家继续对话。提高自己，直到找到感觉。
我首先要自己弄明白,为什么季羡林老能“纵浪大化”？启功老又如何“功在坚净”？以严谨思维著称的张岱年老，何以走上了寂寞的探索宇宙本源之路？为什么译坛泰斗杨宪益早年携英国妻子戴乃迭双双回国,他们如何共同度过大半纪风雨？华君武先生的幽默,如何体现他的独具慧眼？丁聪先生与漫画的“不解之缘”经历了多少坎坷曲折……
当我奔波于这些文化大家的记忆的丘山时,我感到他们的思维是那么的深邃和广博。每当我追随大家的一段心路，就是一次振奋。我逐渐地更强烈的感受到他们那种“一经倾心，一生不变”的执著；那种为人、为业的楷模的精气神。于是，我逐渐地升腾起一种责任感,一种要把他们那种共同具有的精气神，用他们自己的人生独有的语言记录下来的责任感。一是规范自己，二是昭示世人：人应该怎样生活。
我伫足喘息时,望着他们依然不停前进的征蓬,于是就有了这本《文化大家人生路》（《攀岩者》）的薄薄的影册。 这就算是我歇脚的“驿站”。但明日，又将是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”了。
著名书法家启功老欣然为本书赐题书名,著名漫画家丁聪先生和王复羊先生又赐肖像漫画。承蒙抬举，不胜荣幸。值此谨表由衷的谢意。
石梅 2002年春日
附：
文化大家人生路目录
目 录
季羡林心中那不尽的宇宙-------------------------1
“纵浪大化”季羡林-------------------------------13
哲人张岱年求真--------------------------------------19
启功之功，功在坚净-------------------------------29
沙翁童趣------------------------------------------------41
译坛泰斗杨宪益和他的金发夫人--------------48
一代宗师——叶浅予-------------------------------59
漫画大家华君武--------------------------------------70
漫画家丁聪的苦涩人生----------------------------88
金石巨匠大康----------------------------------------103
送康殷先生远行-------------------------------------122
李德伦与中国交响乐-------------------------------126
诗文书画奇才黄苗子------------------------------138
让命运低头的艺术家郁风------------------------163
幽默的方成，方成的幽默------------------------186
李琦神笔绘群雄-------------------------------------196
用音乐净化心灵的盛中国------------------------206
陈佐湟和中国交响乐-------------------------------217
高擎“红烛”的闻立鹏---------------------------225
漫画家王复羊-----------------------------------------233
袁熙坤的“王者之风”---------------------------245
大巴山的儿子罗中立------------------------------254
钢琴教育家赵屏国、凌远------------------------262
郑明明和她美的事业-------------------------------274
谢芳三梦------------------------------------------------295
继续悲鸿的生命-------------------------------------305
重现“三国”须眉的蔡晓晴--------------------311
民间“考古家”李征康---------------------------321
“世界第一泉”设计师张志杰-----------------330
后记------------------------------------------------------336
辛俊兴 2004年夏天的一天，罗忠仁同志高高兴兴地到我的办公室，向我推荐一本书——《文化大家人生路》。他说，这是石梅同志写的，很有水平。石梅同志我认识，她是北京市社科联的党组副书记，工作中很有思路。但是，她写的书，我是第一次见到。 《文化大家人生路》这本书确实写得好，一共写了北京地区社会科学界、文艺界、教育界的张岱年、季羡林、启 功、文怀沙、杨宪益、戴乃迭、叶浅予、华君武、丁聪、康殷、李德伦、黄苗子、郁风、方成、李琦、盛中国、陈佐湟、闻立鹏、王复羊、袁熙坤、罗中立、赵屏 国、凌远、郑明明、谢芳、廖静文、蔡晓晴、李征康、张志杰等29位知名人物。我几次逐篇阅读，感到获益匪浅。不仅了解了书中人物的思想、情操，也学习了石 梅同志的人物写作方法。后一点，对于做科协工作的同志宣传科技人物更有直接的益处。 这本书的简介中说，此书“是作者多年追踪采访、潜心研究的成果。”石梅同志担任北京市社科联党组副书记的 职务，应当说，业务是相当忙的。但是她却能“潜心研究”社会科学界的著名人士，这对于她自身的工作也是巨大的推动。社科联是社会科学工作者的群众团体，作 社科联工作的同志，也只有深入了解工作对象，才能和社会科学工作者有共同的语言。“潜心研究”虽然只是短短的四个字，但是内涵却十分丰富。 这本书体现了石梅同志的写作艺术和写作水平。分析、研究、学习她的写作方法，对加强科协系统的科技人物的宣传工作十分有益。 由繁入简 这本书中的29位人物，都是有影响的人物，也是知名人物，都有重大的成就，每个人都有一段历史，或坎坷， 或曲折，但都充满着自强不息的奋斗、坚持不懈的努力。其中许多人甚至可以专门出长篇的传记。要在几千字的文章中，把一个人物写“活”，写得感动人，教育 人，确实要下一番功夫。 石梅同志写人物，一个特色是简练，用简洁的文字把“历史”压缩得很短，又使读者了解梗概。全书约25万字，平均每篇8000字左右。作者不是简单地平铺直叙，而是集中笔墨细腻地书写精彩的片断。 比如，大书法家启功年幼时代的一段故事，不仅使读者兴趣盎然，而且使读者能够理解启功之所以成功的真谛。在石梅的笔下，是这样写的：
一 次有位亲戚，让他画一幅画，说画后为他装裱悬挂。他雀跃着铺好了纸，但是亲戚又反复叮咛了一句：“画好后千万不要题字，要请别人代笔完成。”这意思很明 白，就是看不上他的字。这一下，他热情地心骤然冷却了。这对他来说，不啻是莫大的耻辱。心虽幼小，伤害却极大。当他再提笔时，就觉得这只毛笔竟然沉重得不 能运动。于是，他暗自下决心，学好字，练好字。“耻辱”是摧残，但也能成为催人向上的动力。于是，“练好毛笔字”是他时刻不能忘怀的志向。而今，几十年 后，启功已经成了书法大家。这个成功，也许多少要归功于那位可能无心羞辱他的亲友。但是，此人也可能并不知道，那个羞辱，是如何使启功寝食不安。 人们可能只知道启功是大书法家，这段故事却鲜为人知。通过这段文字，人们也许就不难理解，启功的书法成就来自于孩提时代“练好毛笔字”的志向。
细腻刻画
描写、叙述、抒情和议论是人物写作的基本表达方法，其中描写和叙述又是主要的。描写就是用语言文字把人物形象勾画出来，让读者感受到人物的神貌、品格。 一般的描写也许不难，难就难在作者把读者带进一种意境，仿佛使得读者和所介绍的人物在一起。用中国画来比喻，描写可以是“写意”式的，也可以是“工笔”式 的。我个人觉得，石梅同志写作人物的手法更趋于“工笔”式，用细腻的描写，刻画人物的性格。 在描写画家罗中立参加四川美术学院附中考试时，作者有这样一段文字：
这一天，歌乐山上的 300多个台阶，他一天如飞般地往返了三次。后来，他计算了一下，那天他竟然跑了百里之遥，正是“少年心事当拿云”。那次专业考试，他的成绩获得了第一 名。当夜，他又为挑选面试作品激动得翻箱倒柜，把积年之作都翻出来了。选啊，挑啊，从一大堆画稿中，精选出了他最得意的作品。次日，当他提了满满一大包素 描、速写、水彩、水粉画摆在老师面前时，吓了老师一大跳：这孩子怎么画了这么多！终于在报考的上千人中，他幸运地被选入了录取的30名之内。 这回，他走在石板路上格外地轻松，小腰板挺得倍儿直，小胸脯挺得倍儿高。就这样，他踏上了理想的征程。 写得多么生动、具体！“300多个台阶”、“如飞般地往返了三次”、“百里之遥”、“翻箱倒柜”、“选 啊”、“挑啊”、“一大堆”、“满满一大包”、“吓了老师一大跳”、“走在石板路上格外地轻松”、“小腰板挺得倍儿直”、“小胸脯挺得倍儿高”，这些词 语，仿佛让读者和小画家一起参加了一次令人难忘的考试。
用词考究
石梅同志的 写作十分认真，对用字、用词反复推敲，语言精练。比如：写季羡林孩子时代的乐趣，“大苇坑捉青蛙，草丛里找鸭蛋，树枝上摇知了”（《季羡林心中那不尽的宇 宙》--第3页），仅仅用了18个字，却是非常生动。而且三句话很讲究，“大苇坑”、“草丛里”、“树枝上”是地点，“捉”、“找”、“摇”是动作，“青 蛙”、“鸭蛋”、“知了”是对象，多么富有生活气息，仿佛把读者带入了乡村的原野中，和孩提时代的季羡林一起玩耍，从而对季羡林的情感魅力和心中那不尽的 宇宙更有深刻的认识。
石梅同志文章中往往只是寥寥数笔，就可以勾画人物的特征。比如，描写漫画大家华君武，仅仅用了“他虽鬓发苍苍，面颜却满含精气神”14个字，就使华君武的形象跃然于纸上。 体现人物的内心世界，不仅要靠描写，也要靠人物的语言，特别是人物的典型语言。“人活着就应该像个人的样 子，人应该有志气，有所追求和向往，要对得起自己的父母亲，对得起人类，对得起这个世界。”“音乐是语言的尽头，音乐欣赏，是作曲者、演奏者、听众三者共 同创造的，”“人生短促，艺术永久。”李德伦自己的语言铿锵有力，掷地有声，就能有力地感染着读者。 现代汉语的词以双音节为主，在句子中把双音词和单音词合理地搭配，才能更准确地表达，也才能使句子和谐、优美。石梅同志不仅在文章的小标题中十分注意对偶这种辞格的使用，就是在文章中也注意音节的平仄协调。 善用标题 石梅同志在写作人物时，不仅对文章的字、词推敲，对文章的题目也是入木三分。例如，“启功之功，功在坚净”，这篇文章是写教育家、书法家启功的。标题中一共8个字，“功”字用了3次，既巧妙地和启功的名字结合，又是对启功人格的概括和刻画。 又比如，写漫画家方成，标题是“幽默的方成，方成的幽默”，一下子就让读者了解了方成的特征，也抓到了漫 画幽默的本质。细读这篇文章，读者会发现作者写方成的幽默，一共用了十几个例子，个个可以令人捧腹不止。再看题目，更能认识到石梅同志描写人物、刻画人物 的深刻，体会到文章中所述“在生活中挖掘幽默，巧妙地表现幽默，给别人也带来幽默，正是一个漫画家的魅力所在”的主题。 题诗作题 不仅是每篇作品的标题有特色，就是对每篇文章中的小标题，作者也是颇为下了一番功夫的。以描述画家丁聪为 内容的《漫画家丁聪的苦涩人生》文章中，作者一共用了8个小标题。这8个小标题是：七龄咏凤凰，慷慨写流亡，速写过仰光，脱险入东江，逢凶犹袒腹，一怒抨 奸佞，不期逢厄运，江海任徜徉。8 个小标题是对画家丁聪人生历史不同阶段的写照，也是高度的概括。不仅如此，我在读了几遍之后突然发现，将这几个小标题 连起来，竟然是一首“五言诗”:
七龄咏凤凰，慷慨写流亡，
速写过仰光，脱险入东江。
逢凶犹袒腹，一怒抨奸佞，
不期逢厄运，江海任徜徉。
石梅同志在写人物中对小标题如此下功夫，令人感动；而小标题如此有“内涵”，令人叫绝。
在《诗文书画奇才黄苗子》一文中，石梅同志在文章的一开头先以笔者题记的方式“题诗”一首：
幼鸣千载鼓，脱颖绘奇图。
交友缘同趣，论诗萤雪殊。
临池天广大，面壁道宽舒。
林海听冰锯，小屋漫读书。
红花携鸟语，秀野筑新庐。
而这首诗的10个句子在文章中又是10个小标题。
在《李琦神笔绘群雄》这篇文章中，一开头也是作者“观李琦画有感”的一首诗：
抚膺歌大风，简笔绘群雄。
胸臆长天阔，凝眸江海宏。
植根民众里，精艺轩辕中。
留有空白处， 百年云水腾。
多么好的一首诗，这首诗的8个句子又是文章的8个小标题。 在处理小标题的艺术上，石梅同志不仅仅是采取“题诗”的形式，根据文章的不同也不断地变换着小标题的使用方式。例如：“谢芳三梦”这篇记载著名电影演员谢芳的文章中，全文中用了三个小标题：“一梦电影”、“二梦歌唱”、“三梦写作”，每个小标题都是“点睛”之笔。 “摘要式小标题”也是作者采用的一种方式。例如，在《李德伦与中国交响乐》这篇文章中，作者则用了六个小 标题：“在中国交响乐的铮鸣钟，有一个音符高亢而又深沉”、“在柴可夫斯基的故乡，有一个黄皮肤黑头发的青年人，指挥了世界一流的国家交响乐团”、“妈妈 教唱的《春之花》陶冶了这个小小音符，革命的洗礼使这个音符越奏越响”、“上海十年闯荡，中国人有了自己的交响乐”、“延水河清宝塔山高，中华民族自己的 交响乐伴奏着革命前进”、“八十将至的李德伦说：为曲高和众而奔走半个世纪，至今始发现仍在起跑线上”。 《郑明明和她美的事业》这篇文章中，只是直接用一、二、三、四、五，分出5个段落。 而《送康殷先生远行》这篇文章，就是从头写到尾，中间一个小标题也没有用。 可见，在不同的文章中，依内容和表达方式的各异，小标题的使用也是“因地制宜”。 导语开端 文章的开头往往是决定能否吸引人的关键。古往今来，优秀的作品从来都注意文章的开篇。在这本书的20多篇文章中，作者对开头都是下了一番功夫的。新闻是格外讲求导语的，作者把写新闻导语的艺术恰当地“镶嵌”在人物写作上。 在介绍肖像画“父亲”的作者、著名的油画家罗立中的文章中，作者是以一番议论开篇的： 诗曰：“天生我才必有用”，其必备两个因素，一是“我才”，二是“有用”。“我才”是储备，“有用”是机遇。 飞跃高山，必须有大鹏的羽力；横决大海，必须有鲲鲵的脊背。茫茫社会，不乏“崇山碧海”的机遇；那么，就看你有无鲲鹏的才情。 作者的这段议论充满了人生的哲理，自然就能抓住读者，作为一个读者在被作者的议论折服以后，一定想要知道作者为什么要发这番议论，自然要注意以下要介绍的人物。 《民间“考古”家李征康》这篇文章的开头是以一首民谣导入的：
沧浪之水清兮，
可以濯我 ，
沧浪之水浊兮，
可以濯我足。
这首楚民谣“孺子歌”的吟哦之声，在浩瀚的楚天之空，回荡了千百年。如今，拂去岁月的尘封丝罩，我们才发现，它的袅袅余音，在云雾飘渺的武当山下的一个质朴的小山村里，依旧绵绵不绝。在这个几年前还与外界仅通一洞的山村伍家沟，居然还保存着活化石般的楚文化的积淀层。 作者文章的开头就给读者带来了楚文化的气息，为介绍文章中的主人公做了铺垫。
旁征博引
石梅同志这本书还有旁征博引的特点，足见作者文化底蕴的深厚。作者在这本书中，引用历史典故，引用诗词，引用谚语，引用名人语言、格言和警句，引用别人对文中人物的评论，引用所介绍的人物自己的话语，对读者产生启迪。例如： 正如哲人所言：艰难能造就伟大的心灵。（《季羡林心中那不尽的宇宙》） 这位房东把北京来了钢琴教师的消息讲给教友说：“我放弃了一个礼拜的假期来接待北京老师，我认为这是我的荣耀。” （《钢琴教育家赵屏国、凌远》） 在《哲人张岱年求真》一文中，作者还引用了张岱年的父亲的一副对联： 而后，年幼的张岱年随父亲回到北京，住在一个四合院中的南屋。父亲为他贴了一副对联：
醴泉无源，芝草无根，人贵自立；
户枢不蠹，流水不腐，民生在勤。
在自立勤奋之中，他以第四名之荣小学毕业，考入了北京师范大学附中。……
细心的读者可以从这幅对联中体会到人生的哲理。
论中有理
文章虽然是写人物，但是从人物的经历又引出生活中的哲理，作者的一些议论给人以深刻的启发。例如，在《 “纵浪大化”季羡林》一文中，作者一开头就写到： 滴水虽小，却能穿石。这给我们两点启发：一为从不中断，二为注入一点。从不间断，就是有恒，日复日，年复年，坚持不懈；集中一点，就是目标专一，从不旁逸。 这段议论，既是为介绍季羡林打下了铺垫，又是给每一位读者在思想上的启迪。坚持不懈和目标专一，正是一个人在事业上取得成功的基本道理。这种充满哲理的议论，揭示了社会生活中的某种本质，给读者以真理的昭示。 这种充满哲理的议论在这本书中可以见到多处： 造物者钟情于灵秀，却也摇之以风，摧之以雨。在风雨的摇撼摧折中，多少灵秀泯灭于无闻，而栉风沐雨冒出的新生，造物者又激之以寒，熬之以暑。最终，能挺秀于天表的，是造化遴选出来的神秀。（《启功之功，功在坚净》） 人们欣赏那满树的鲜花，垂涎那低垂的果实，但很少认真地注视那为凝结鲜花果实而变得粗糙的树干，那经磨历劫的龟裂的树皮。但那里正在述说着，为了这鲜花果实，这棵大树经受了怎样的“风刀霜剑严相逼”。（《重现“三国”须眉的女导演蔡晓晴》） 把事业当作生命的人，他的事业是他生命的化身，千秋永存；把事业当作栖身之所的，一旦生命终了，人去楼空，那楼宇则是逐日坍塌的荒凉了。所以，哥白尼即使被烧死在十字架上，他的心灵依然对着苍天呐喊：地球依然围着太阳转！（《用音乐净化心灵的盛中国》） 大凡杰出的翻译家，总得要中外语言两绝，既熟谙博大的汉学知识，又内存深厚的外文造诣。能携两袖纯正之乾坤者，才可凭虚御风，徜徉于天地。（《译坛泰斗杨宪益和他的金发夫人》）
艰难坎坷，也是人生的一种财富。（《漫画家王复羊》） 深化精炼 为什么石梅同志能写出这么好的作品？在这本书的后记中，作者写道：“当面看到的听到的，无疑是最珍贵的。 但是仅此是不够的，为了把握大家独具的个性，我不由得一本一本去研读学问家的原著，一册一册去揣摩画家的画品，一场一场去欣赏音乐大师的演奏、指挥……因 为我知道，这些都是大家心灵的外化，是他们生命的重要组成部分。通过这些充满灵感的作品，我可以在内心深处和大家继续对话，提高自己，直到找到感觉。”正 是作者从一本本、一册册、一场场中去体会、去深思、去挖掘，不断进行由此及彼、由表及里的思维加工，才能提炼出各位社会科学家、艺术家人生的真谛，写出点 睛之笔，所写出的人物作品才感人。
几点启示
阅读《文化大家人生路》，对科协 的科技人物宣传工作可以得到借鉴。科协作为党和政府联系科技工作者的桥梁纽带，作为科技工作者之家，宣传科学家和科技工作者是义不容辞的责任。近几年，在 中国科协的指导下，北京市科协推出了“科技人物宣传工程”，扩大了对优秀科技人员的宣传。如何把科技人物宣传好，不仅要总结实践经验，也要借鉴有关兄弟单 位的经验。石梅同志这本书，写的是社会科学家、艺术家，却对我们宣传科学家有所启示： 宣传一位科学家，不仅要宣传他的科学成就，而且要宣传他的科学精神、科学思想、科学方法，宣传他的成长道路，这样可以使人们特别是青少年从中学习到“人生的哲理，生活的真谛”。 社会科学界的宣传资源十分丰富，同样，自然科学界的宣传资源也十分丰富。科协要对北京地区的科学家，有重点地做一些深入的宣传。传记文学、报告文学都是很重要的方式。 科协的干部接触科学家的机会很多，除去为科学家做好服务工作以外，也要分析科学家的长处、学习科学家的为人。有条件的同志不妨向石梅同志学习，动手写一些介绍科学家的文章，这样做，“一是规范自己，二是昭示后人”。 |
