“不老翁”阎肃

2010年5月阎肃在空军八一飞行表演队参观，和飞行员亲切交谈。　郭兴福摄



阎肃

他只是个传说！

     最初本来打算约请阎肃老爷子自己写篇文章，名字叫《我这80年》，谁知电话里老爷子一听就“急”了，亮起嗓门说：“这不是要了我的老命嘛！你知道我有多忙吗？”说完，爽朗地笑了。
     于是乎，退而求其次，希望能面对面采访他。不过，老爷子真是忙，每天的时间恨不能以分钟来计算。采访日期一推再推。最终，当如约按点出现在他家小区的门口时，收到了老爷子发来的短信：“我在家门口等着呢！”
     进门，稍作寒暄，便入正题。老爷子抚今追昔、谈天说地、纵横古今，表情体态极为丰富，怎么看怎么觉得不像80岁的人，没有丝毫龙钟老态。才思不竭，越活越精彩，越活越达观，越活越睿智，一步一个台阶始终往上走，难怪有人引用网络流行语形容说：他只是个传说！
     叔本华有言，天才就是大孩子。在很多人眼中，阎肃老爷子不严肃，是个老顽童。不过，这是一种经过几十年历练以后的返老还童，是经过几十年创作、几十年对世事人情的洞察，才修炼来的。
     就像他自己所说——我像个孩子一样好奇，世界在我眼前每天都是新的，一场春雨，几片落红，南飞的大雁，西沉的落日，我都觉得是那样的新奇美好……不管以什么样的方式存在，内心的博大和身心的和谐才是最重要的。
     老爷子时间观念超强，就像每次文艺创作会，他总是第一个到位，绝不迟到。说好采访一个半小时，由于晚开始了5分钟，他便“加时”5分钟。时间一到，立马打住：“今天谈得很开心，素材挺多了，够你写了吧！”
     最近，约老爷子采访的人很多，他有些避之不及。“钱钟书说过，你觉得那只蛋好就行了，又何必要认识生这个蛋的鸡呢！”
     7月25日，剧作家、词作家阎肃作品音乐会将在国家大剧院举行。这是他生平第一次办音乐会。
     平日里，圈里人看到阎肃多是在某些大型文艺晚会的策划会上，或是某些文艺活动的现场，而普通观众则是通过青歌赛、流行歌曲创作大赛之类，听这位“穿制服的空军老头儿”操着洪亮的男低音侃侃而谈，发表评论……这样的“活计”，他一做就是20几年，俨然一个文艺界的“不老翁”，八面玲珑却又稳持重心，而其权威地位似乎也无人能替代。

先讲个小故事

     有一天，一位老爷子在大院里遛弯儿，碰见一阿姨。阿姨支支吾吾、犹犹豫豫地对老爷子说：“我觉得您得向乔羽学习，那么大岁数了，还能写出那么年轻的歌，就像《雾里看花》，多好啊！”闻此言，老爷子哈哈大笑：“没错！我是得向乔老爷学习，不过这《雾里看花》我还真不用学，因为这就是我写的啊！”
     这位老爷子，就是阎肃。讲完这个故事，坐在沙发上的他，捂着嘴笑得前仰后合。

 
 艺术“不老松”

     “历年来写的作品，我都是写完就扔了，大部分也都记不得了，写完了连个‘尸首’也没有。我觉得，活在老百姓心里才算留下了，你出多少书都没有用。这么多年，我其实就是没完没了地完成一个又一个任务，简单得很，做梦也没想到，有一天还会宣传我。”

阎肃今年整八旬

     “关于我的生日，有三个版本。就说去年，阳历5月9日来了一个蛋糕，农历五月初九来了个蛋糕，闰月五月初九又来了个蛋糕。还是以阳历5月9日为准。”
     阎肃过生日很“传奇”，艺术履历更传奇。八十了，还没退休，还在职，像阎肃这样的，在全国也不多见。
     从艺（军）60载，创作千余部（首）作品，获国家和军队百余项大奖。几乎每个时代，都有阎肃的作品为人们所熟知，比如歌曲《我爱祖国的蓝天》、《长城长》、《敢问路在何方》、《雾里看花》，歌剧《江姐》、《党的女儿》、《忆娘》、《刘四姐》，京剧《红岩》、《红色娘子军》、《红灯照》……
     “我一定要好好跟你聊聊我的京味儿歌曲，这可是无人能敌的啊！”阎肃一脸自豪。的确，像《前门情思大碗茶》、《故乡是北京》、《北京的桥》、《唱脸谱》等都深入人心。1990年北京电视台春节晚会，由阎肃命名《京腔京韵自多情》，里面19首歌就是他写的这个系列，加了些小品就串成了一台晚会。直到现在，很多北京人都还津津乐道于这台晚会。
     京腔京韵写得地地道道，而事实上，阎肃并不是北京人。他祖籍河北保定，后在重庆生活多年，1955年因加入空政文工团才来到北京。
     阎肃说，是鲁迅、老舍、曹禺、巴金“四大家”给予了他这份京味。“四大家”的作品他读得最多，老舍、曹禺的小说、剧本，一本不落全看过；他还爱看戏，人艺的戏，一出不落全看过；天桥的大戏、小戏、相声、曲艺也全看过。他还会说相声，喜欢听相声，也爱写相声。这对他的京味创作很有帮助。
     “艺术创作离不开生活，生活不会欺骗人。就像《北京老字号》，我根本没有刻意收集什么材料，因为都在肚子里呢!年轻时，我扮演过曹禺作品《北京人》中的江泰，一个精于吃喝玩乐的混蛋，他有三大段台词，用贯口把北京的各种名吃都归纳了出来。我对这些台词倒背如流，写时信手拈来。”
     还有一例，他当年写京剧《红岩》，真就是到了渣滓洞，戴上手铐、脚铐，体验了一星期坐牢的滋味。
     在阎肃家宽敞的客厅中，有一面墙的壁柜里全是他获得的各种奖状、奖牌、奖杯和荣誉证书。这辈子得过的荣誉有多少？他自己也说不清。“得之坦然，失之淡然，遵其自然，争其必然。每个人在历史长河中，不管你活多大，在天地之间都是一个孩子，岁月你是挡不住的，生命规律不可抗衡，但你的心可以永远年轻。”

知识“杂货铺”

     “我每天都会收到很多信，有的要我帮助修改歌词，找名家谱曲，找大腕演唱；有的要拜我为师，给我当干儿子、当秘书、当助理……大多是年轻人。我觉得，这些信体现了部分年轻人的浮躁心理，妄想不劳而获、一夜成名。其实，一个人要想在某方面取得成功，要靠‘四分’，天分、勤奋、缘分、本分。勤奋和本分尤其重要。”
     常有人问阎肃，为啥能创作出这么好的歌词？答曰：“读万卷书，行万里路。我在创作上没有别的窍门，只有这八个字。”
     一旁的老伴也说，阎肃的驼背是他勤奋的见证——因为经常伏案读书。
     阎肃30岁以前的休息时间不是看书，就是进戏园子，钱少就买最差、最便宜的票。当然，他的“爱好”绝不是简单的消遣和玩票。他对各种形式的戏剧、曲艺都认真学习，像川剧、清音、单双簧、四川评书、越剧、梆子，都看，都学，哪个剧种有什么绝活、精彩段落，他都清楚。“我舍不得吃、舍不得抽烟、舍不得玩，钱都给了戏园子了。”
     阎肃看书更杂，包罗万象。“平时大家喝咖啡的时间，打麻将的时间，我都在读方方面面的书籍，如饥似渴地了解外部世界，吸纳知识和营养。”阎肃对书极其爱惜。他几乎把每本书都包上书皮，如果书皮破了，他就会换。现在，阎肃家有藏书1万多册，两面墙的书柜里，很多书都几十年了，还崭新如初。
     有人说，阎肃是学问的“杂货铺”。他则坚信一条，那就是“五谷杂粮”养人。
     阎肃说，他是个“吃什么都香”的人，楚辞、武侠小说、诗歌、戏剧，全都喜欢。“有的人研究《楚辞》，绝对不愿意看武侠小说；有的人喜欢写诗，就绝对不会去看理论文章；写小说的就不一定喜欢剧本，什么莫里哀、莎士比亚、老舍，压根儿就不理。而我偏偏这些都喜欢。古典音乐我也喜欢，京戏我熟悉极了，川剧我很多剧本都能背。川剧的剧本很讲究文学性，我写词和那有极大关系。”
     阎肃博古通今，也得益于记忆力好。一次，他给大家讲《水浒》，作曲家姚明为了“考验”他，说：“我说《水浒》里108将的名字，你说外号，看你能不能对上。”结果，姚明每说一名字，阎肃都很快说出外号，在场的人无不惊讶。

 
文艺界“定盘星”

     “在全国没有几个人能和我一样，作协、音协、剧协、曲协、视协，我都是会员，一般人很少跨这么多协会。做电视做晚会，最需要这么一个人。为什么他们老让我去？就是这个原因，我是个杂家，哪样都通，门门都涉猎。你说西洋音乐，我不次于学专业的；你说革命歌曲，我会很多，他们一搞老歌晚会，我张嘴就来。阅历本身就是财富。”
     正因为博采众长、睿智有道，阎肃成了重量级文艺“大策划”，先后为央视16届春晚、21届双拥晚会、文化部春晚、公安部春晚、红歌大赛等活动担当总体设计、总策划或者总撰稿。2009年，他担任了大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》的文学部主任。
     也因此，有人把他比作文艺界的“定海神针”。
     阎肃在参与大型晚会等活动过程中，经常能出奇制胜。不管是音乐、舞蹈，还是小品、戏剧，在各个艺术门类中，阎肃都是个“点子大王”。无论在什么场合，他总能敞开怀抱，无私面对大家，只要有点子，肯定说出来。
     “阎老在整体结构上谋篇布局高屋建瓴，是个能出大主意、具有大智慧的艺术家。国家活动，他有令就到；军队活动，他随传随到。”总政宣传部某位领导说。
     “为什么我们总请他策划？因为他的精神不老，点子创意不老。”国家文化部艺术司司长董伟说。
     “政治上可靠、业务上很精、责任心非常强。阎老是很多导演的主心骨、定盘星。大家都愿意和他合作，除了他艺术素养全面之外，还因为他为人谦和，无论什么性格的导演，他都能合得来。”国家文化部艺术司副司长张凯华说。
     ……
     文艺同行对阎肃不吝赞叹。这让阎肃有些受宠若惊。“其实我也就是年龄大、经历多，再就是身体好、能干活、听招呼，组织上一声号令我就去冲锋陷阵了！”去年，空军成立60周年晚会，他是策划之一，快80岁了还坚持与大家一起加班加点，经常晚上十一二点才回家，有时甚至加班到凌晨两三点。
     人都说阎肃腿勤、手勤、眼勤、脑勤。整天东奔西跑、起早贪黑，累不累？想没想过“罢工”？阎肃低头沉思几秒之后说：“首先，组织上交给的任务，我一定会尽力完成；其次，杜月笙说做人要懂三面：人面、场面、情面。我这个人仗义，经常是抹不开情面，那么多年的老朋友了，人家请你帮忙，能不去？不管帮忙、帮闲，浑身是伤也得往上冲啊！”言毕，他仰天哈哈一笑，颇有“江湖老大”风范。
     “其实，他们不把我当８０岁的人，都觉得我年富力强！不过，话说回来，我是能干就干，这其中也有很多乐趣的，创作有快乐，更有成就感，特别是灵感乍现的那一刻，简直太美妙了……”
     在文艺界、电视圈“混”得久了，阎肃不否认自己成了“老江湖”，表达观点不再那么锋芒毕露，而知道嬉笑怒骂、笑里藏刀了。就像他自己所说：“我不能逞一时口舌之快，让作为大众传播媒体的电视台倒霉吧，再说我又不是宋某人，要靠哗众取宠的言论搏出位！”

达观“阎老肃”

     “只有心态乐观，才能创作出最美的歌曲，才能在歌声中传达快乐，你看那些著名的歌唱家，都是特别大气，不拘小节的人，一心只想唱好歌，不去争名夺利。一个成功的音乐家必定有着宽阔的胸怀，豁达的性格，扭扭捏捏的人不会演绎好大气的歌曲。”
     老夫聊发少年狂。80岁的阎肃，精神矍铄、才思敏捷、话语铿锵，说至兴处，眉飞色舞、手舞足蹈、恰似孩童。
     “我对阎老的第一印象是，他听到喜欢的就睁大眼睛，紧闭嘴唇，探出脑袋去听；听到不喜欢的就半扭身子，歪着脑袋，紧闭双眼，嘴角下撇，一副糟糕的样子。”著名词作家陈晓光的话，活脱脱勾勒出一个“性情”阎肃。
     阎肃习惯自称“阎老肃”，其实他本来不叫阎肃，叫阎志扬。1950年加入西南文工团时，阎肃总爱开玩笑、讲故事，有人给他提意见，说他太不严肃。阎肃说：“说我不严肃，那我干脆把名字改成阎肃。”可改了名，他仍然严肃不起来。倒是后来因他“面相老”，又才华横溢，同事们送了个昵称“阎老肃”，而这“外号”跟了他大半辈子。
     作为文艺界“大人物”，阎肃却从来没有架子。他尊重遇到的每一个人。儿子阎宇回忆说，小时候他和爸爸一起从家出来，在院里不管是见到花匠、打水的，还是烧水的、扫地的，他都会主动上前打招呼，而且微微鞠躬说：“您好！”
     关于这一点，阎肃幽默地说：“我是怕他们紧张，见到我，认识我，我又不认识他们，他们会一时间不知道该怎么做。我主动跟他们打招呼，他们的紧张情绪就没有了。”
     “阎老平和、豁达、爽朗、包容！”空政文工团创作室副主任赵洪武说。2009年，文工团彩排舞蹈剧《我们的天空》时，有七八段诗朗诵，开始请了一位演员录音，感觉不好，就请阎肃来录。他二话没说，推开手上的事，一会儿就赶到了礼堂。之后，反反复复录了两天，但用了一两次，觉得效果还是没出来，就给拿了下来，后来请央视主持人录的音。阎肃当时哈哈一笑：“没关系，搞艺术那肯定是用最好的喽！”
     阎肃的达观，反映在生活上，便是“粗线条”。他穿着上从不讲究，家里人给他买贵一些的衣服，他就放起来，舍不得穿。他吃饭也不挑，剩菜剩饭照吃不误。有时老伴劝他：“现在条件好了，没必要这样。”可他就是改不了。老伴“生气”地说：“你就是个垃圾桶！”
     抽烟、喝酒、不锻炼；呼吸污浊空气，吃肥肉……阎肃颇为推崇自己的“养生之道”。其实，长寿之人必有宽厚之心。“要长寿就不能和自己较劲。我极少用愤怒和忧愁的情绪对待世间事，事情横着来，我就顺着想……我的生活很简单，粗茶淡饭、布衣棉衫足矣。我和人相处也是遵守简单的原则，不结党、不奉迎、不抱怨，情趣相投，山高水长。”

 
“80后”潮人

     “我不上网，但是我每天看很多报纸、杂志，所以现在流行什么，我都知道。我很害怕自己被高速飞奔的时代列车甩出去，我不会拒绝接受新东西，如果不了解、不接受新事物，很快就会被时代遗忘的。”
     “同志哥，你要干什么？”交谈过程中，看见14岁的孙子走过来，阎肃张口问了一句。很惊讶，这位80岁的“老古董”竟然连“哥”这样的网络流行词汇都信手拈来。
     其实，不仅如此，他对时下各种网络文化、流行文化现象都了然于胸，对时下最时髦的“囧”、“雷人”张口就来，而对网络红人也是“相识相知”，像什么“绵羊音”曾轶可、“伪娘”刘著、凤姐、马诺，都能说出个所以然。“以前有个芙蓉姐姐就够可以了，现在这些比她有过之而无不及，我真不理解！”
     有一次，一家媒体采访阎肃，问他喜不喜欢李宇春。他说：“我也是一个‘老玉米’！”第二天这家媒体就爆出“阎肃喜欢李宇春”。说起这事，阎肃觉得又可气又可笑。
     像很多年轻人一样，阎肃也迷恋看足球，刚刚过去的世界杯比赛他几乎一场没落。“我也押宝，只可惜基本上都没押对，完全不如‘章鱼哥’，真斗不过它呀！”阎肃面露一丝沮丧。随即，他话锋一转：“你知道吗？‘章鱼哥’自杀了！”他一脸严肃，仿佛要透露一个天大的秘密。“有人让它预测中国足球何时夺得大力神杯，要它选。它没法选啊，愁啊！结果自杀了！”顺势，他做了一个横刀抹脖的动作，颇显悲壮。一个新近流传的“段子”，就这样被阎肃演绎得惟妙惟肖，让人忍俊不禁。
     2009年初，空政文工团召开参加央视青歌赛动员大会。会上，阎肃发言第一句话就“雷”倒了在场的人。参加青歌赛的选手一般都是“80后”，没想到他说：“我也是‘80后’啊!”当时大家一下子全愣住了。正当大家疑惑之时，阎肃风趣地说：“我今年80岁了，也是‘80后’啊!”
     阎肃从没觉得自己有多老，自认为是个“时尚老头”。他喜欢高科技，对现代的一些东西比如3G手机等都喜欢。他还喜欢打电脑游戏。“都是最简单的，像‘偷菜’呀什么的，我就玩不了。Windows自带的那些小游戏，我都会。我玩游戏，主要目的是换换脑子。搞创作大多在半夜，有时实在没思路，又没什么可看的电视节目，就会玩会儿游戏。”

 
艺术界“黑包公”

     “荣誉本身就是一种责任。我没什么了不得的本事，对‘词坛泰斗’、‘国宝级艺术家’等等这些评价，我一概不承认，惟一承认的就是‘勤奋’，我认真对待每一分钟。我觉得,人，最重要的是懂得给自己定好目标，再穷尽智慧去实现它，即使成不了精品，也不留下遗憾。可别把自己当回事，当个什么人物。”

远看作品，近看人品