在广大读者的心目中，孙犁先生是一位文学大师，著名的创作家。及至目前，为其写传的人，大多也是从研究和评论他的创作入笔的。这当然都是很对的。 &n
在广大读者的心目中，孙犁先生是一位文学大师，著名的创作家。及至目前，为其写传的人，大多也是从研究和评论他的创作入笔的。这当然都是很对的。
只是以笔者之见，孙犁先生不单是一位文学大师和创作家，更是一位典型的读书人。何以会有这样的想法呢?自识字启蒙开始，直至其晚年因病辍读，孙犁在漫长的一生里面，除了十年浩劫中的一段时间，无时不与书籍相伴相随。此其一。其二，教书、编辑、写作，是孙犁一生从事的三种职业。这三种职业，又无一不与书籍有关。教书、写作，其与书籍之关系，自不待言。编辑的报纸或刊物，亦属于书籍的范畴；而扶持作者，不也是为了培养写书的人嘛!其三，在中国老百姓的观念中，“读书人”，是一个美好的称谓。当然，并非所有识字读书者，均可以此称谓之。在古代，学而优则仕，固为正途，但一入仕宦之列，已是大小官吏，不能再称之为“读书人”。至于博览群书，学富五车，却又趋炎附势，唯利是图者，更与“读书人”的本义，南辕而北辙，只可以斯文扫地视之。大凡堪称“读书人”者，多系不慕富贵，远离官场，甘于寂寞，潜心学问(包括写作)，刚正不阿，高风亮节之士。孙犁则当此称谓而无愧。
可以说，孙犁的一生，是寂寞的一生，嗜书、读书的一生。孙犁是信奉鲁迅“无聊才读书”之言的，并说“无聊即寂寞”也。在他，也正是其始终不渝的嗜书、读书的爱好，给自己的寂寞生活，带来了愉悦与平静。
在笔者，最初起意要从读书生活这一视角为孙犁写传，也还有以下一点想法
要想成为一个有别于他人的，风格卓异的作家，除了独特的生活经历和性格才情，还要有渊博的学识。前者虽是形成风格的基础，但不经由后者的充实、涵育与提纯，只能停留于表层的、粗浅的、原生态的状态。创作上的风格，是一种特定的高层次的思想艺术境界，它既从作家的生活、个性、才情中来，也从其渊博的学识中来，是二者相激相发、无间融会之后的一种无形的结果．不好说，是哪种具体学问推动了风格的形成，但可以肯定，没有学问或学问浅薄的人，是难以期望其创立风格的。当今年轻的一代，暂且不能与之比肩，便是在他的同辈人中间，孙犁亦堪称具有渊博学识，尤其是文史功底的作家。这是他的创作，能够独树一帜的奥秘之一
孙犁虽不问魏阙，不涉仕途，但绝非桃花源中人，他时刻关注着国家和民族的命运；同样，作为作家，孙虽不追风、不赶浪，但又不是象牙塔中人，他从不写作脱离时代生活实际的文章。其晚年之文，多谈论古人古籍的读书记。然如他自己所言：“行文之时，每每涉及当前实况”。(《读(史记>记》)更确切地说，他是针对当前实况，才去谈论古人和古籍，从中生发出有益于当今世道人心和文艺创作的哲理。
孙犁晚年，不止一次地说过这样的话：“我老了，应该说些切实的话，通俗易懂的话”；“我老了，要说心里话，不愿再在头上插上一朵鲜花，惹人发笑”。他的话，常常不合故弄玄虚的新潮者的口味，或被视为老生常谈而不屑一顾。然而，又正如他所说：“古今中外，凡是真正的哲人，凡是伟大的文学家，他们的语言，都是质朴的，简短的，浅近的。”(《(陋巷集)后记》)唯其是“日常的”和“浅近的”，也就容易会被人们所忽略。我之写这部述多作少的传记，除了向书迷们介绍孙犁一生爱书、读书的经历，也是盼望文学界中人，能从孙犁这位读书人，结合其人生和艺术实践所悟出的阅读体会中，得到一些启示。
(《寂寞中的愉悦——嗜书一生的孙犁》，河南人民出版社出版。
作者沈金梅为我学会会员，原《天津文学》杂志主编) |
